2017年4月的一个夜晚，南京市月牙湖畔，一所公寓楼内。客厅设置了类似传统建筑的中堂。左侧墙壁上悬挂着一块匾额，上书“吴门琴禅会馆”，下方的条案上供奉着一尊达摩一苇渡江的沉木雕像。右侧墙壁上挂着几张古琴，壁柜中陈设各种文房藏品。厅内正中有一仿古几案，上面摆放着两张古琴，一张丝弦琴，另一张则是钢弦琴。
　　老桐是这里的主人，晚饭后他早早开门，烧水沏茶等待客人到来。这一晚，他通知了圈内朋友在这里举行一场古琴雅集。
　　以琴之名
　　“不管遇到什么事情，只要一弹琴，内心就会静下来，有说不出的欢喜。”一位客人进门说道。老桐称呼他为“薛局长”。
　　“薛局长”学古琴的故事是圈内美谈。
　　2010年有一个朋友忽然打电话给“薛局长”，问他要不要学古琴。当时他正琢磨着退休后要学一门乐器，于是，就跟着那位朋友去了一次古琴雅集。其间认识了一人，交谈中了解到，此人学习古琴一年就学会了五六首曲子，他暗想，“我一年学会两三首就行啊。”
　　之后，他每周去学一次，雷打不动，结果一发不可收。如今，他已学会几十首曲子，渐渐成为圈内的专业人士，还撰写了《金陵琴谱初编》等几本专著。
　　“弹琴最重要的是自己喜欢。”“薛局长”对《瞭望东方周刊》说，“要有正知正见，要读书。”
　　喝茶聊天的时候，参加雅集的客人陆续到齐，约有十几人。他们来自不同行业，有退休老者，有十岁顽童，还有一位金发碧眼的外国女孩。他们都因古琴来到这里，结识彼此。
　　这场雅集的组织者，本名吕建福，在古琴界以“老桐”闻名。上世纪90年代，老桐在安徽齐云山旅游，偶然听到琴声，被吸引，由此偶遇浙派琴家徐匡华，并受其指点得到古琴启蒙，后师从吴兆奇。
　　多年来，老桐从弹琴自娱成长为专业人士，2002年出版了专著《琴道——七弦琴之文化精神》，创办了“吴门琴禅”琴道课程，现为东南大学古琴社指导老师，金陵吴门琴禅馆导师，《琴道》杂志副主编。
　　据老桐介绍，雅集是从2000年左右开始的，最早是在吴兆奇宅第，内容丰富，除了抚琴交流，还有中医和国学讲座、读书会、演奏会、禅茶会、文玩鉴赏等。
　　不只切磋琴艺
　　“古琴主要出现在文人书房里，还有些在道观中，在山林中，在溪流旁，所谓‘水边林下’。这说明古琴不仅仅是一个演奏的乐器。它最重要的作用是什么？是让弹琴的人获得心灵的安静、内心的祥和以及某种生命喜悦。古琴不是娱乐耳朵，而是涵养心灵。”老桐一番开场白之后，演奏开始。
　　几乎每个到场的人都轮流弹奏，弹奏之前会先报上曲目和曲谱的版本，并在丝弦琴和钢弦琴中任选其一。有的人弹一曲，有的弹二三曲。一曲弹完，他们会停下来讨论一会儿，交流哪个地方有什么问题和感受。
　　当晚有几个人弹了同一首曲子《良宵》，但因曲谱不同，曲调差别很大。讨论时，他们没有评论高低好坏，而是说，什么地方紧张了，什么地方节奏不太对。
　　来客中有一位十岁的小女孩，学琴不久，在老桐的鼓励下，也献琴一曲。虽然弹得生涩，大家也都很认真地听。
　　雅集大概在晚上九点半结束，不着急回家的客人三三两两聚在一起聊天。他们谈及古琴艺术申报非物质遗产，又对某一首琴曲出自哪一派考证一番……
　　“雅集有时候不也是小圈子里的人在一起喝茶闲聊吗？”本刊记者问。
　　他们镇定自若地說：“兰亭集”是怎么出现的？不就是当时的书法家王羲之和一群朋友在兰亭这个地方，玩曲水流觞的游戏玩出来的吗？
　　古琴雅集之“雅”
　　老桐讲了一个听琴者的故事。前几天，一个人来听琴，说听古琴觉得蛮忧伤的，好像古琴都是悲伤的。
　　这个人听琴怎么会觉得忧伤呢？
　　在老桐看来，现代人有大量的焦虑烦恼，他的忧伤不是琴曲忧伤，而是自身内在的忧伤。
　　在中国古代，古琴的重要作用，第一个叫“独处无闷”，一个人在书房里有琴可弹，不会郁闷，不会烦躁；第二个叫“消忧神品”，通过弹琴能化解忧愁，欧阳修就通过弹琴半年疗愈了忧郁之疾。
　　老桐说，弹古琴有三种境界：其一，独处。弹琴自娱，琴中有无限滋味，不会寂寞。其二，遣怀。寄托情志，可通过琴曲与古圣先贤相沟通，如《幽兰》《水仙操》《文王操》等。其三，助道。静心养息，如山林派清微淡远。
　　老桐这样理解古琴雅集之“雅”：“古琴是心灵修养之器，通过古琴感受古代传统文人的生命状态，不是职业表演，因此超越功利。不把它当成一种专业，也不把它职业化、娱乐化、大众化。如果一个人出自音乐学院，心里只有弹奏的技术，音准节奏掌握得再好，也算不上‘雅’。一个人可能音弹不准，但是发自内心，也是质朴之声。所以，听古琴，会听到打板和摩擦的声音，是自然之美，此为‘大雅’。”