1

　　认识司南那年，我整年不顺。从年初到年尾，整年我都在谈恋爱。不断地寻找，不断地付出，不断地分离。
　　年中的时候，我差点出嫁成功。李是一家三甲医院的外科专家，擅长做心脏手术。李和我一样，患上了结婚紧迫症。认识李以后，我火速搬进李的医院职工宿舍。
　　我们开始商定婚期那天，李作为无国界医生志愿者，被紧急派往阿富汗参加救援工作。一天，我正在购买结婚物品的时候，接到医院的通知，说李死了。李被一颗流弹击中脑袋的时候，正在为一位八岁的患儿做主动脉壁补片修补术。
　　这真是倒霉透顶的一年。
　　对了，我忘记告诉李，我是一个通灵的女孩。
　　我出生的时候，早产、体弱、多病。就连第一声啼哭，也是在接生婆接连狠力拍打了数次我的脚底板以后，才勉强发出几声像老鼠一样的吱吱声。
　　长牙是我生命里的另一道坎。每长出一颗牙齿，都像是用尽了我的全部精血。整日整夜的疼痛，不能吃任何食物，哪怕喝白开水也会疼。疼得眼冒金星，泪水涟涟。
　　因为疼，我只能勉强喝一点白粥。长牙是接二连三的事情，于是，我日复一日地喝着白粥。我更加瘦弱，像是会被一阵大风吹走。
　　邻居大娘说我不像是能够养大的孩子。
　　那时，我已经学会说话。我指着窗外，说：“看啊，那里有一个长着翅膀的小女孩。”
　　邻居大娘脸色突变。我们住在十三楼，这个小区只有这幢电梯房，其余的都是别墅。我咯咯笑着。母亲也笑了，说这孩子，换牙换糊涂了，我这就把窗帘拉上，天快要黑了。
　　邻居大娘再也没有来过我家里。我知道她心虚，那天她也看见了那个爬在窗户外面，穿粉红色花布棉袄的小女孩，只有我俩看见，别人看去，窗外空洞，没有异样。我却看见对面楼上有一个爬在窗户外的长翅膀的小女孩，小女孩正不断向我的邻居大娘招手，我告诉邻居大娘，有人向她招手，她就吓得低下了头，转身走出我家的门。
　　母亲说，邻居大娘是一个神婆，会跳大神，会敲羊皮鼓，会穿着蓑衣跟死去的魂灵对话。可是，看见小女孩的第二天早上，她出门买菜，半路被车撞死了。母亲说了一声怪事，我却长时间半夜惊醒，无法睡着，她死了，我怎么还活着？
　　一个月后，我才恢复正常，又咯咯地傻笑。
　　从小，我就是一个爱笑的孩子。

2

　　双十一，我一个人过。圣诞节，我一个人过。新年夜，我一个人过。
　　新年夜，我喝多了。这间名为“读吧”的书屋，平时不管人多人少，总是安静的。以前，我喜欢它静默的味道，现在，我恨透了它的静默无声，感觉我已被这座城市彻底忘记，可我无路可去，只能来这里静坐。
　　大街上频繁燃放烟花，路人热情万丈，那些人，平时太擅长掩饰和闷骚，此时，全都在街上释放开来。读吧里的人也受感染，乱闹，座位上不知是谁，忽然点播了一首狂热的摇滚乐，轰的巨大音乐，吓我一跳。不知是谁跳起来，朝天吐烟圈，哈哈大笑。另有几个人，推推搡搡地抢着买单，还大声宣布，今晚读吧里所有人的花费，都由他来买单。
　　哈哈！有这些狗屁的酒疯子为我买单，好事！
　　这是双十一之夜啊，光棍之夜啊，我这个女光棍，确实想找个买单的男友，永远陪伴我，永远帮我买单。
　　他在哪里呢？在满街的那些烟花里吗？
　　一个人影慢慢朝我移来，仿佛是一片云朝我飘来。
　　“我见过你，我第一眼就认出了你，你是我的微信好友。我叫司南。”他的眼神是坦诚的。
　　见鬼，这么老套的搭讪方法。夜晚迷魅神秘的我，跟白天职场上严肃的我，是截然不同的两个人。此刻，我穿着薄如蝉翼的吊带花裙，画着浓烈至死的烟熏妆。他竟然巴巴地跑来，说第一眼就认出了我？还是微信好友？
　　“我知道你不相信。你能拿出手机吗？我刚刚给你发了一条一模一样的消息。”他厚厚的嘴唇微微上翘。要是接吻，应该是美好的。
　　我从包里找出手机。竟然真有一条新消息，上面真有两个字：司南。
　　见鬼，我本来就没有多少微信好友。再说，我的微信好友都是我的工作伙伴，这个名叫司南的家伙，何时混进来的？我一点印象都没有。
　　“你长得太美，比照片更好看。”
　　我晕，有些撑不住。
　　我强打着精神问：“我哪里做错了吗？”
　　“长得太美，就是一种错！你美成这样，会要人命的！”
　　世间每一次邂逅相逢，都充满戏剧性！都会要人命！
　　我咯咯地笑，只会笑，不会说话了，笑到流下了泪来。
　　他问：“你为什么这样笑？让人心疼。”
　　“我想嫁人，我快三十岁了。”我哇地大哭。

3

　　再次相见，已是月余。
　　司南竟然在书屋等我。
　　看来，他对我真的很了解，知道我经常去书店，这家书屋，是我上下班必去的地方。
　　我出差了半个月，又下乡考察新的旅游线路半个月，每天忙得连轴转。回到酒店，唯一想做的事情就是躺倒床上死睡。母亲说我找不到男朋友，都是这份工作害的。
　　母亲错了。旅行社这份工作虽然庸俗和忙碌，但是还算好。卡里有钱，车里有油，回家有房子，这才是女人真正的安全感。男人，算了吧。我跑遍了世界那么多地方，看遍了黄皮肤白皮肤黑皮肤棕皮肤的男人。他们爱你的聪慧爱你的美丽爱你的巧笑倩兮，同样，他们也爱你的赚钱能力。我这些年收到的各种交往暗号，名片短信电话邮件，可谓不少。但是，他们都没能让我动心。
　　或者，是我的心死了？
　　哀莫大于心死。是死于那位外科医生吗？怕又会遇到同样的结婚噩运？不不，我连李的模样都忘記了。我的生命里还没有出现真命天子吗？
　　我说过，我是一个通灵的女孩，我知道那个人还没有来到。
　　早几年，我就跟李同居，住进了李就职的那家三甲医院职工宿舍，在那里，我遇到的通灵事件，罄竹难书。 　　李说要娶我，我就变得脆弱，而且敏感。失眠，整夜做噩梦。
　　李说，医院是不洁之地，喜欢招惹新嫁娘，因为新嫁娘喜气太重。
　　他说这话什么意思？他有什么预感？他也通灵诡异？
　　李上夜班时，经常带我去医院，悄悄躲进医生值班室里睡觉。他看完病人，或者做完急诊手术，会赶紧跑来看我。天热，他为我开窗。天冷，他为我盖被。那是什么鬼地方？医生的值班室啊，我怎么可能睡着？我特别容易惊醒，又特别怕他担心，就强硬装睡。任他悄悄进来，一双手在我的身上轻轻抚摸。
　　我曾经发誓，要做一个为他洗手做羹汤的好妻子。
　　可惜，他太早弃我而去。明月夜，短松岡。十年生死两茫茫。
　　医生值班室里没有洗手间。一天晚上，我吃坏东西，拉肚子。一趟接一趟地跑厕所。病区的公共洗手间太远，李不厌其烦，一趟一趟陪我去。经过一间空病房时，李说：“怎么开着灯？”李顺手把灯关上。返回时，那间空病房，竟然又亮灯了，李再次把灯关上。后来，我第三次再跑厕所，又看到那间空病房亮起了灯。妈呀！有情况，问题大，且听我小腿发抖地细说。第一，病房的电灯开关在房间里，没有钥匙是进不去开灯的。第二，那是一间空荡荡的病房。谁打开了灯？
　　我不敢想，我通灵，但是胆子奇小。
　　李一手拉紧我，一手蒙住我的眼睛，拖着我迅速走开。
　　第二天晚上，李把问题告诉了我。他说，之前，病房里是死了人。那天中午，一个四十多岁的妇女，急性阑尾炎，住进那间病房。下午做造影过敏，当场死亡。李说，阑尾炎是最简单的手术，造影剂过敏的几率是万分之一。
　　呜呼！那个女人，就是万人中不幸的那一个。
　　呜呼！还有，我看到那个女人了，但不敢告诉李，那天晚上，在他的大手蒙住我眼睛之前的一瞬间，我清晰地看到那间亮着灯的空病房里，一个白色的身影轻轻摇晃。
　　另外一个夜晚，情意弥漫，病人出奇地少。李兴奋地摸回来，挤到医生值班室的床上，吻我，轻柔地、一下一下地要我。完事后，李很快睡去。我却翻来覆去睡不着。
　　我害怕，不知道怕什么。不是怕这间医生值班室，是怕朝我走来的另外的东西。
　　果然，我听见了，病区走廊上传来急促的脚步声，一群人在走道上快步走动。我听到清晰的呼救声：“医生，救救我！救救我！”我用双手死死捂住李的双耳，不想让他走，不想让他去受累，更不想让他被害。因为，那求救声中有杀气。还因为，那吵闹的人声和脚步声，瞬间消失，来无踪去无影。
　　果然，又是果然，第二天，李告诉我，早上，病房里住进一位小孩，还没办完手续，做青霉素皮试时小孩就死了，病区乱成一团。
　　我“噢”了一声，算是应答。
　　我不敢告诉李，这个坏结果，昨晚我就知道了。
　　李见识我女汉子的一面，同样是在住院部病区。
　　那天晚上，李两次来医生值班室看我，都轻轻地叹气。
　　我忍不住问：“怎么了？”
　　李说，今天真是倒霉够了。一个胆囊切除，做四个小时，病人睡的病床，偏偏又是死过人的。
　　“你不是告诉我，没有哪张病床没死过人吗？”
　　“可这张病床太邪门了，两个病人，都是术后并发症死的。”
　　李哭丧着脸。胆囊切除术只是外科的小手术，李可是有名的心脏专家啊。
　　“我能去看看那位病人吗？”
　　李点点头。
　　我穿好衣服，跟随李走进那间病房。进门，我就看见一个黑脸大汉，阴沉着脸，像一座大山，坐在病人身上。
　　那个病人奄奄一息，只有进的气，快要没有出的气。
　　我知道大事不妙，掏出随身携带的瑞士军刀，三步并作两步，冲上去，一刀刺向黑脸大汗的胸口，嘴里狠声咒骂：“从哪里来！滚哪里去！快滚！”我一刀接一刀猛刺，咒骂不停。
　　黑脸大汉从病人身上跳下来，飘出门去了，他妈的，他竟然没有双脚！
　　李大惊，扑上来拉住我问，你干什么？病人在休息呢。
　　我微笑不答。
　　那大汉他看不见，只有我看见。
　　“体温降下来了！”值班护士从病人腋窝掏出一支温度计，高兴地说。
　　李意味深长地看了我一眼。
　　我说：“那边，5床的一个病人阳气重，换过来，这个，刚做完手术，搬去5床的病房里，不然谁也好不了。
　　后来，李告诉我，我的话他先觉得好笑，后来照我说的做，两个病人都恢复得快，怪事！

4

　　那天，在街上的那个书屋，我把这些怪事，告诉了司南。
　　司南拍手大笑说：“我一个作家，想象力竟然还没有你丰富啊！”
　　作家？我竟然认识了一个作家？作家是长成这样的人？作家的名字叫司南？
　　司南，是一个好听的名字，我喜欢，性感十足。
　　司南说，我来接你回家。你答应过我的求婚啦。
　　我答应他的求婚？等等，他向我求过婚吗？我迷糊了。
　　李死后，很长一段时间，我处于恍惚状态。李被一颗流弹击中脑袋时，我正在故乡的街头张望，寻找一声奇异的响动。我什么也没看见，满街喧嚣，其中一个杂声，金属般尖硬锋利，让我心惊。我在搜寻它的声源，一无所获。后来，李的死讯传来，我才知道，那个声音，来自遥远的阿富汗帐篷。
　　我害死了李吗？
　　我是爱他的呀。

5

　　司南是好样的，他不在意我的过去，不在意我的那个李。
　　司南是个宅男。
　　这符合他的职业习惯。司南惜时如命。所有时间，都用来阅读和写作。当然，还用来爱我。心灵的爱，以及身体的爱。
　　司南的爱是柔情似水的。就像他笔下的文字，总是太过温和，少些阳刚。我没有资格评论司南的作品，隔行如隔山，他的行当，我不懂。我只是希望司南在床上的时候，更热烈些，更狂风暴雨些。 　　可是，他似乎在试探，有些犹豫，总是轻轻地一划而过。

　　以前，我和司南隔几天见面一次，一天，我出差遭遇车祸，同车的人一死一伤，唯有我活着，鬼神有所忌惮，只让我右手臂擦伤一块皮。
　　惊魂未定的我，出差回来那天晚上，搬进了司南家。
　　人生苦短，及时行乐。在枕头上，两个头，总是比一个头好。
　　那天晚上，我买了一床厚棉被，它太重，压得我喘不过气来。司南气喘吁吁的，似乎也不堪承受被子的重压。
　　整晚，我噩梦连连。我梦见自己在偷看司南的笔记本，上面写的全是关于我的话题，我一页一页往下翻阅，全是赞美我的话，我快乐极了，像唱醉了酒。我从别人家的镜子里看到的自己，比在我家镜子里看到的我，还要漂亮，还要光彩夺目，我晕！这一切，都是梦境，又很现实。
　　醒来，我不知真假，司南睡在身边，轻轻呼吸。

6

　　大卫的出现，完全超出我的预料，我的通灵预感消失了，奇怪。
　　这个床上和办公室同样优秀的美国男人，竟然在茫茫人海里跟我萍水相遇。
　　一夜情以后，我忘记了他的存在，他却一直在寻找我。
　　三个月前，他被公司派往澳大利亚工作，竟然成为姨妈的邻居。那时，我已把他忘得干净，那么远，我要记住他，也很绝望呀！老天给我送来了司南，我要珍惜，我要感谢老天有眼。
　　可是，远方的大卫，竟然在我的姨妈家，看到了我的照片，当时，他大惊失色，跳起来大叫。世界太小。寻寻觅觅不得，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。那天，大卫丢下照片，马上在我的姨妈家打电话，他说，要来中国娶我。
　　说句蠢话，拥有个外国绿卡，我也心动，何况，姨妈也喜欢他，把大卫夸奖成绝世好男人。
　　我无忧无虑地等了两个月，可是，不见大卫来找我。
　　我懒得打电话追问，也不想打，我不再孤单和绝望，已经有了司南，他正式向我求婚了。

7

　　真的求婚啊，场面有些俗气，老一套，但任何姑娘都喜欢这种老一套，我也就需要这种老一套：司南单膝跪地，右手举着结婚戒指。结婚戒指内面，精心刻着我的名字：流年。
　　问题是，还有不老一套的，特别令我震惊的：司南的左手，举着一张病情诊断证明书。
　　病情诊断证明书上写着：心脏置换术。
　　医生的签名处，是我熟悉的李的字体。
　　这是李在天之灵送给我的意外礼物吗？
　　我害怕了，犹豫，不知如何是好。
　　我收下了司南的病情诊断书，拒绝了他的戒指。
　　我说，我需要一个长假，需要一场独自出门的旅行，需要一个人想想未来。
　　我没有说出的是，心脏只有拳头大，能承受多大重量的爱情？
　　我没有走，未能成行。
　　我舍不得离开司南，拒绝他求婚的那天晚上，我们早早上床，紧紧拥抱。
　　那个夜晚，我称为惊魂夜，至死不忘。
　　我告诉司南要短暂离开，他微笑着点头。我从他的眼里，看到了来自反方向的更加强大的拒绝，他的微笑很真诚，却比墙壁更苍白和冰冷，我害怕得发抖，不敢外出旅行了，我要守着我的司南，紧紧地拥抱他。
　　其实，等待大卫的那两个月里，我默默收拾行装，随时准备出发，跟过去告别，也跟刚刚认识的司南永远告别。我决定嫁给大卫，嫁给远方的想象。我清理了我的化妆品，抛弃了款式和质地不再让我心仪的内衣。做这些时我没有解释，也没有避讳司南。他是聪明的，每天坐在阳台上看书，一声不响。他应该知道我在收拾行装，可我不说，他也就不问。
　　才住了一个月啊，我们就像老夫妻了。司南说，爱情变成亲情，是最美的境界，可是我害怕，不要那种所谓的境界。再说，我和司南，怎么就变成无话可说的亲情了？我们还没有结婚哪，他向我求婚，我也还没有接受的呀！
　　那天晚上，我早早地上床，心有些乱，那个电话之后的大卫，两个多月无消息，他似乎只是开了一个玩笑，他永远只是一个想象中遥远的影子。
　　我深深地感到孤单。
　　司南没有写作，换上我最喜欢的那件丝绵睡袍，也早早地躺在我的左侧。这是我们习惯的睡覺姿势，我躺在他右侧手臂里，他轻轻搂着我，我紧紧靠着他，我们抵足相眠。
　　司南看着我，眼神温柔如水。“我要你。”
　　不知他想到了什么，那一刻，他突然改变，变得前所未有的激烈和勇猛。很快，我变得湿润，被抛上云端，即将死去。
　　突然，司南抽身离开了我，没有一句话语，决绝下床，转身离开，走出卧室，我听到隔壁的书房，“砰”的一声锁上了。
　　我泪流满面。司南，这是你对我的教训，还是你对我的惩罚。我宁愿你狠狠地骂我，跟我争吵，我也不能够面对这样特殊的告别方式。
　　我被羞愧掏空，像纸片人，趴在枕头上哭泣。
　　这时我听到了“砰砰砰”的敲门声，赶紧跳下床，光着身子，赤脚走出大卧室，穿过书房门外，穿过饭厅，穿过客厅，打开客厅的房门。
　　门外站了一个小伙子。
　　这个人眼睛黑亮，皮肤白皙，身材高大，很帅，手里拿着一本《自杀死亡教材手册》，彬彬有礼地问我：“请问，这是司南家吗？”
　　“是。”
　　“这是你们订的书，请你签收。”
　　我一看书名，大叫：“不！我们没有订过这样一本书。你走吧。”
　　“你不签收，我不能走啊。”帅小伙语气温和，态度却无比坚定。
　　我大声咒骂：“滚！你快滚！”
　　我忘记羞耻了，我可是光着身子的呀！ 　　我哭着求他走开，带着那本破书走开。
　　忽然安静了，司南返回，轻轻吻躺在床上的我。
　　我睁开眼，明白那是幻象，我害怕刚才的幻象，那个帅小伙和他带来的书暗示了什么？
　　司南轻轻抚摸我的脸庞，搂住我。我清醒过来，知道自己确实躺在床上，我想开口，问司南，为什么下床离开，为什么这样对我？可是我害怕，那个小伙子和他带来的书，让我心虚，我闭上眼，任司南亲吻，把脑袋靠进他的臂弯里，慢慢睡着。
　　这是哪里？为何我的耳边灌满了呼呼的风声。
　　我躺在一辆敞篷马车上，马车正在急速行驶。
　　一个戴着黑色斗笠、披着黑色披风、穿着黑色衣裤、脚蹬黑色棉鞋的男子，挥舞着一根黑色长鞭，把那两匹皮毛光亮的黑马抽打得快要飞起来。
　　“我们要去哪里？”我大声问。
　　“接一个人。”
　　“接谁？”
　　“司南。”
　　我一骨碌从马车上站起身来。妈的！我竟然还光着身子！
　　“不！你们搞错了！”我朝黑衣人扑腾上去，使出全身的力气，抢夺他手里那根长鞭。我必须改变马车的行驶方向，为了司南，我愿意跟黑衣人一起毁灭。
　　我们在快速行驶的马车上抢夺、扭打。我光着身子，对方不好下手，没有衣裙可抓，我趁机一脚踢去，把他踢下了马车。
　　我赢了！我把马车赶进一个臭气熏天的养猪场，黑衣人徒步追来，把我扑倒在地，我和他都裹了一身猪屎。我躺在猪屎堆里哈哈大笑，黑衣人很无趣，竟然灰溜溜地撤走了。
　　我笑出了眼泪，把自己从床上笑醒。
　　司南不在身边，我大惊，滚下床，快步跑进书房。
　　“司南……”
　　司南半躺在书房的地板上，大腿上摊开一本书，书桌的台灯不甚明亮，脚边堆着几盒外文药物，一个轰隆隆作响的大功率制氧机正在运作，他脸上罩着氧气面罩。
　　我吓得腿软，眼前的画面，像科幻片的镜头。
　　我想起來，他心脏有病，医生曾建议移植。
　　我半趴在地上，司南全身湿透，睁开眼看着我，艰难地抬起手，示意我不要担心。我想起那张写着心脏置换术的病情诊断证明书，想起李的字体。李，要是此时你在这里，该多好。
　　司南喉咙里发出轰隆轰隆的喘气声，像一列火车穿过大山的隧道。
　　我拿出手机，准备拨打120急救电话。司南轻柔地把我的手机接过去，摆放在地上。
　　“不要紧，马上就好了。”司南有气无力地说。
　　“傻瓜，为什么不早点叫醒我？我会帮你的。”
　　“我怕吓到你。”司南歉意地笑笑。
　　我靠在司南脚边，不愿离开。
　　司南搂着我，呼呼大睡。
　　我放心了，长出一口气。

8

　　天亮了。司南还没有醒，他睡得很沉，脸上带着甜蜜的微笑。
　　手机响起，我急忙下床，悄悄跑去客厅接电话。
　　电话是母亲打来的，说姨妈从澳大利亚回来探亲，那个要娶我的男人大卫，跟着姨妈来中国了。
　　我说：“妈，我有司南了。”
　　母亲在电话里骂我。
　　我厌烦地丢下电话，返回卧室，看到司南仍然睡得香甜，嘴角挂着微笑。
　　我们睡到中午，终于被饿醒，我们嘻嘻傻笑，无奈地起床，司南坐进书房，我穿戴整齐，下楼，准备买东西回来吃。
　　街上人声嘈杂，阳光亮得晃眼，我脚步不稳，走得东倒西歪，不知为什么，我心里慌得很。走过好几家面包店，我都觉得那些东西不好吃，香气可疑，甜味腻人，甚至认为有毒。
　　最后，我买了两份中式快餐饭，提着返回。
　　楼道里空荡荡，我的脚步踏出了巨大的回声。
　　很奇怪。
　　上楼，掏钥匙打开门，房间里空空的，没有声响，更奇怪。我走进卧室，不见人，床上被褥散乱。
　　我看到一张纸放在床上，放在我睡过的那个凹陷的位置。
　　上面有司南写的字：流年，赶紧回家，妈妈找你。
　　我捧着那页纸，放声恸哭。
　　我知道司南不会再来了，他不会再见我了，他听见了我刚才的电话。
　　我坐在他的房间，坐在空荡荡的床边，不停地哭，直到天黑。
　　我有气无力地慢慢下楼。
　　从那天起，我再没有见到司南，连他的一丝气味也没有闻到，好像世上从来没有这个人。
　　我的生活如此混乱，司南的更糟。他是否在世？我不知道。他去了哪里？我也不知道。司南的那个房子已经卖掉了，住进了一对胖乎乎来路不明的母女。谁卖的我同样不知道，反正我的钥匙是打不开那扇房门了。我有通灵感觉，却无法挽救李的死亡，也无法预见到司南的无声消失，似乎他们都比我更通灵，更能预见一切。
　　李的灵魂漂荡在阿富汗，司南的身影像一道烟气，消散在空气中。
　　我的心，无所依托。
　　责任编辑   赵   萌