新的时代背景下，戏曲的发展离不开高品质的新编戏，这是确保戏曲生态新陈代谢良性循环的重要方面。近些年来，京剧舞台上的新编戏层出不穷。当我们创作新编戏时，到底是为何而作？由上海弘依梅文化传播有限公司和上海京剧院联合出品的京剧《新龙门客栈》给出了答案。
　　为氍毹作戏：场上别裁一段锦
　　戏曲从来擅长从姐妹文艺中汲取题材养分，改编的传统古而有之。但戏曲舞台有其自身的规律，从电影《新龙门客栈》到同名京剧，这是一次成功的“戏曲化”改编。电影是镜头的艺术，画面、声音以及较快的节奏可以承载大量的信息，而戏曲以抒情为要，现代舞台规制下通常不超过三个小时的一出戏，演唱占去了半数时长，因此全剧基本只能围绕一人一事来结构。具体到京剧《新龙门客栈》，经过删繁就简的场上别裁后，“一人”是金镶玉，“一事”是救孤。
　　《新龙门客栈》从故事题材来说并没有跳脱出传统戏曲中的“救孤”母题。如果说《赵氏孤儿》《狸猫换太子》都是围绕着庙堂的“文救”，那么《新龙门客栈》可以看成是隐于江湖的“武救”。周淮安、金镶玉、邱莫言等人或为恩、或为情、或为义，进入到这场救孤的行动中，周淮安善于审时度势、金镶玉诡谲多变、邱莫言侠义纯粹，三个有血有肉的人物将情爱纠葛与救孤行动交织在一起，他们都是电影的主角。金镶玉是电影中唯一一个成长型的人物。没有遇到周淮安之前的金镶玉，在无情的荒漠中倔强生存，贪婪、风情都是她的保护色。邱莫言为道义而死，是金镶玉成长中的一环。最后她一把火烧了龙门客栈，追随周淮安而去，这是电影中开放而寓意着希望的结局。
　　但是到了京剧版中，全剧唯一的主角是金镶玉。正因为如此，京剧版的结局改了——香消玉殒的不再是白玫瑰，而是红玫瑰。京剧版演绎的就是一朵沙漠玫瑰的生长、绽放、枯萎。舞台上没有足够的体量来承载人物性格的起承转合，金镶玉的性格在出场中就已经奠定了“烈风霜更添我豪杰之情”的基调;在面对十万两与周淮安之间的选择时，她几乎是不假思索地选择了为情绽放;盛极而衰，最后金镶玉在救孤的混斗中完成了她血色玫瑰般的绚烂而后枯萎。美好的事物毁灭了，戏到此处落幕，因为已经成就了金镶玉的圆满。“不知他年黄沙处，一曲笛声为谁传。”沙漠过客来了又走，金镶玉这个大漠深处的孤独的灵魂，终于能够长长久久地留在情郎心口、成为一颗难以磨灭的朱砂痣。这种围绕一人的结构方式，直接导致了周淮安、邱莫言这两个角色相比电影要单薄很多，这是取舍。好在金镶玉、邱莫言由一人扮演，最大限度地降低了人物塑造上的遗憾。
　　《新龙门客栈》的戏曲化程度很高，不仅体现在故事结构的叙述方式上，同时也体现在整体节奏上。无论是语言的试探还是动作的交锋，演员的举手投足无一不在锣鼓节奏里。编剧信沉浮说：“戏剧是种游戏，是用来玩的。”他将京剧《新龙门客栈》看作是设计的新游戏，希望观众觉得好玩、耐玩。这种观念我很赞同。我一直认为戏曲跟麻将是一个道理，生旦净丑唱念做打各种程式其实都是可供调遣的麻将牌，在游戏规则中变幻出各种布局，但如果将扑克牌混进麻将中，那就没法玩儿了。如果定要吹毛求疵的话，念白还有斟酌提升的空间。许是为了考虑一般观众的接受，全剧除了个别地方用到韵白外，绝大多数都是用的京白。但是，京白可不等于普通话，念白也是有调门的，现在步子跨得大了些，有些地方出现了话剧腔，很是出戏。
　　为角儿作戏：淡妆浓抹总相宜
　　《新龙门客栈》是毫无疑问的“大女主戏”，我能想象史依弘所塑造的金镶玉一定会很出彩，因为这个角色本身就“很史依弘”。果不其然在看戏的过程中，好几次我都联想到了艾丽娅。一个独守大漠，一个流浪四方，同样一身红裙，同样能歌善舞，同样游戏人间。史依弘在塑造艾丽娅的时候借用了青衣、花旦、花衫、娃娃生多个行当的手段，这些都被她延续到了金镶玉的身上。更因为《新龙门客栈》的武侠属性，史依弘大刀马旦的底子也被很好地挖掘出来了。
　　而我所没想到的是史依弘居然“一赶二”，还演了邱莫言，着实令人惊喜！仔细琢磨后能感受得出，在这座大漠孤烟下的新龙门客栈里，史依弘并不等于张曼玉加林青霞。电影里的金镶玉妩媚入骨、邱莫言大义至侠，是柔与刚的对照;京剧版则是热情似火与清冽如冰的反差。两个角色无缝切换，随着剧情的推进，谁有戏就演谁，编排也是巧妙。想想又是情理之中，毕竟她可是挑战过梅尚程荀文武昆乱的史依弘，最是能融会贯通的。
　　并且这“一赶二”还是升级版的。其实京剧中演员“一赶二”的情况不少，以旦角为例就有比如《乾坤福寿镜》的前胡氏、后寿春，《红楼二尤》的前尤三姐、后尤二姐，《勘玉钏》的前俞素秋、后韩玉姐等等，一般都是前后出场，很少有两个人物来回来倒换着演的。勉强沾边的一个例子是《红鬃烈马》，有时饰演王宝钏的演员还可能在“王八出”中间穿插代战公主的重头戏《银空山》。但像史依弘在《新龙门客栈》里时而金镶玉、时而邱莫言的演法，恕我孤陋寡闻，个人感觉是几乎没有的。不过，这是完全符合戏曲规律的，戏曲演员塑造人物，不重体验也不重表现，人物是唱念做打服化道各种特定程式的巧妙组合，一如麻将、一如乐高。金镶玉是一种程式组合、邱莫言是另一种程式组合，程式到位了，人物就活了。
　　所以我们在金镶玉身上，能够看到很多戏曲人物的影子，比如尤三姐，比如阎惜娇，甚至是舞长绸的天女、智斗时的阿庆嫂，但程式的重组成就了金镶玉。虽然还留下了一些拼接的痕迹，但是思路是对的。史依弘所饰演的邱莫言，以清峻典雅的程派为基调，诉情时用缠绵的昆腔。也曾设想，或许用刚劲的尚派来演绎邱莫言，更契合电影中的侠女气质？再一想，不是的，整个龙门客栈都是热闹的，需要用邱莫言这个角色来平衡舞台的动与静。所以，史依弘所塑造的邱莫言放弃了张扬的侠气，仿佛悬在大漠天边的冷月，静谧之中暗涌着一腔哀愁，是一个内秀的角色。
　　为观众作戏：个中谁是知音人
　　《新龙门客栈》是出有观众缘的戏。一方面是题材本身，因为会令观众带着好奇走进剧场。我在看戏前就有两个期待：第一，在京剧舞台上能否把电影镜头所勾勒出的苍凉大漠情境再现出来;第二，作为银幕上的武侠经典，那些刀光剑影的精彩场面能还原吗？就结果来说，我给第一个期待打90分。京剧《新龙门客栈》巧妙地运用了多媒體手段来写意化地再现大漠黄沙，不是笨拙的舞美大道具，也没有淹没演员表演的灯光污染，就是变幻莫测的色彩线条渲染出变幻莫测的大漠、烘托出孤绝于大漠中的龙门客栈。从观众的欣赏体验来讲，这样的舞美设计是成功而讨喜的。因长期在电视台参与戏曲节目制作，我对冰屏、纱幕投影这些多媒体手段并不陌生，也一直在思考其用于戏曲舞台演出的可行性。现在很多演唱会、舞台剧已经在尝试，戏曲引入多媒体本就是迟早的事。相比于之前广受诟病的大制作、写实化舞美道具来说，多媒体最大的优势在于其可以是一个“务虚”的存在，不仅仅是场景的建立，它可以作为演员表演的延展。具体到京剧《新龙门客栈》来说，角色打斗的刀光剑影，其实可以通过多媒体来配合，目前也有一点意思了，但是还可以更严丝合缝。
　　关于京剧版对电影武侠场景的还原，我打80分。武戏本是京剧的强项，各种对打套路真的不容易。但是不可否认的是，观众已经习惯了影视中经过处理的武打，再看舞台上这种点到即止的套路很容易觉得不过瘾。《新龙门客栈》较好地进行了扬长避短，没有执意去追求电影版中打斗的奇、绝、险，基本没有跳脱传统武戏的路子，比如周淮安与贾廷在黑暗中的对打，就有《三岔口》的痕迹，演员主要是从短打武生的漂、脆、帅上下功夫，讲究利落火爆、严丝合缝。另一方面，京剧版充分发挥了戏曲的游戏假定特性，在剑拔弩张的正邪对垒中，加入了诙谐的内容，张弛交叠的舞台节奏带给观众良好的观剧体验。
　　之所以说《新龙门客栈》是出有观众缘的戏，还有一方面是由于海派京剧特有的观众氛围。中场休息以及散戏的时候，我特别留意了一下观众的反应，入耳多是赞誉之声。有一位观众说：“这戏在上海肯定是受欢迎的，但是不确定到别的地方是不是接受程度也能这么高。”其实，地域审美差异在缩小，文化融合是大势所趋。我对《新龙门客栈》的观众接受程度，很有信心。
　　时代在变化，观众的审美也在转变，留住老观众、发展新观众是戏曲可持续发展的首要课题。“一代人培养一代人的美，一代人培养一代人的观众。这就是一个艺术品种生生不息、继承发展的土壤。我们力图创作出一台好看、耐看、留得住、传得下、‘返本创新’的京剧作品。”京剧《新龙门客栈》的导演胡雪桦如是说，我们也作如是期待！