宋代词人柳永曾有词曰：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”情至最深处，物我两孤独。对于线装书，我权且这样认了。
　　——题记
　　窗外，夜之宁静，似乎也掩盖不了日常的车水马龙与人世喧嚣，而我，注定是不属于这份热闹的。于是，我关门闭户，蜷身于斗室，度过一个又一个平淡而充实的夜晚。
　　曾经无数次幻想，夜深人静，万家灯寂，静坐窗前，书案青灯，单行孤影，翻开一部书页已经发黄的线装书，就着刺鼻的霉味儿，手握秃笔一枝，展卷长读。香茗一杯，置于案头，一任袅袅的茗香萦绕出一屋子的诗情画意……
　　这一切，早已被历史定格为文人的境界。而我，却不是文人。没有文人风花雪月般的闲情逸致，没有文人指点江山、激扬文字的冲天豪情……我所拥有的，只是一部线装书淡淡的书香。滚滚红尘中，去阅读书中世界的人情冷暖，玩味一篇篇无足轻重的文字，涂抹一份份无以名状的心情。
　　其实，每一部线装书，都犹如一个历经沧桑、饱受风霜的老人。在遭受了半世的颠沛流离之后，终于停留在旧书摊，或者古玩城，抑或废品收购站，某个静静的角落。原本斑斓鲜艳的色彩，在岁月的流逝中已经褪去，灰尘早已弥漫了整个封面，也许，还会有水渍，或者烟头烫过的痕迹……但是，无论面容如何苍老，不变的是思想。
　　不同的线装书本，有着不同的气蕴。彩绘本、原刻本、重刻本、精刻本、修补本、递修本……不同的版本，不一样的灵巧与雅致；小篆、正楷、隶书、行草……不同的字体，不一样的心境与情怀；唐、宋、元、明、清……不同的时代，不一样的文风与内里；读书人、说书人、藏书人、卖书人、借书人……不同的群体，不一样的故事与经历……品线装书，品的不仅仅是书中的文字，更多的是书的气质与背后的故事。
　　然而，线装书虽有底蕴，现在却很难为现代人所喜欢或者阅读。奢华的声光电技术，早已将黄卷青灯赶出了现代人的视野，平板电脑、智能手机、各种电子阅览器，来势汹汹，改变着传统的阅读载体与阅读方式；百度、谷歌、维基百科等，快餐式的知识搜索，似乎在某种程度上也助长了读书无用的论调。
　　于是，我失落了。
　　我的小船满载星辉与霜华，逆流而上，远离一个又一个无法停泊的渡口。漫漫长夜，我睁大如星般明亮的眸子，注视着花花世界的浮躁与不安。莫名的忧伤，如春蚕咀嚼桑叶般侵蚀着我困顿的心灵。
　　似乎下雪了，雪花，一片一片地落在我的线装书上。墨水的清香，夹杂着刺鼻的霉味儿，也四散开来。心灵深处的微光，折射出七彩的光环。朗朗书声，秉烛夜读……一些沉静的日子开始升腾。
　　原来，我的阅读，就是一本线装书。