小慧收拾抽屉发现了一张黑白照片，一个大脑袋、圆脸的大胖娃娃看不出是男孩儿还是女孩儿坐在一个七十年代照相馆里普遍都有的木马上，表情有些不安，眼神中露着惶惑不解，似乎在寻问妈妈这是在干什么呀？这张照片本来是卡在一面小镜子的背面，可是因为镜子被水淋湿所以天长日久和照片合二为一了。望着旧物，小慧的思绪飞到了那尘封的往事里……
　　小慧的爷爷奶奶家在农村，儿时的小慧和哥哥小智因父母上班忙，所以把他们兄妹二人寄养在爷爷家。爷爷不是纯粹的农夫，他读过私塾，书法写得很流畅，做事原则性极强。奶奶是个文弱的妇人，她每天做饭、洗衣、带孙子孙女。妈妈生小智的时候因为是头胎没有奶水，在那个物质贫乏的年代全家人只好用糖水和米汤喂他，虽然是个男孩小智却无论外貌还是性格都文文弱弱的。妈妈生小慧的时候有奶水，而且一吃就是三年，也不知是不是营养充足的原因，小慧长得白白胖胖，性格也大胆、外向。小智和小慧最喜欢的就是各色菜蔬成熟的季节和奶奶一起到田里去采摘红红的西红柿、绿绿的黄瓜，他们喜欢这两样还有一个所有小孩子都知道的原因——摘了就能放进口里吃。小智是哥哥，岂不知也会欺负妹妹。妹妹人小力气小，打架常吃亏，打多了就不敢打了，不是对手嘛。可是小慧很聪明，像她的名字一样，她会告状，告诉奶奶，告诉妈妈，这两个长辈总是护着妹妹，说哥哥做得不对。当长辈教训哥哥时，小慧还挂着泪珠的小脸上露出了几丝得意的笑。挨了打的小智有时也会复仇，可是经过妈妈的再教训，加上他比一般的男孩子还是文弱些，所以复仇的事很少发生。
　　小慧虽外向、好动但心思细密，她最容不得别人到自己家里去拿东西。有一次一个邻居到爷爷家借个东西用一下，因为他知道小慧的性格就故意说“我要把你家的盆拿走”，小慧一听这话激动得张开双臂拦在门口，不让他进来，可是因为人太小，手臂太短，那邻居又太会气人，他硬往家里闯，急得小慧大喊大叫“爷爷、奶奶快来”，大人们看见她这副样子都笑得前仰后合，都说这个小闺女长大了门坎精。
　　奶奶给猪剁猪草时因为有事暂时走开了，小慧便赶紧跑过去拿起刀学着奶奶的样子剁了起来。平时奶奶怕孩子们剁到手从不让两个小孙孙摸刀，这回可捞着刀了，真亲切啊，小慧越剁越来劲儿，兴奋极了。可家里有竞争对手啊，小哥哥不知从哪儿钻出来，上来就抢妹妹手里的刀。妹妹哪肯相让，两只小手握得紧紧的使出吃奶的劲儿捍卫自己的主权。后来不知怎么搞的哥哥的手竟松开了一下，妹妹咬牙切齿地高高举起菜刀拼命地追小哥哥。哥哥一看不妙，这丫头手上有刀赶紧跑。就这样，哥哥在前面逃跑，妹妹在后面举刀追赶，旁边看见的大人们有的放声大笑，有的替孩子们捏把汗，这要真砍着哥哥可如何是好啊。说也巧，这时妈妈下班回来了，她跑上前去一把夺过妹妹手里的刀，照准小屁股狠狠打了几下，妹妹大哭起来，哥哥这才得了救。事后，小妹妹成了左邻右舍茶余饭后的话题，尤其是住在隔壁的小奶奶碰到小慧就说她“狠丫头，长大出嫁下黑雪”。小慧本来不懂什么叫下黑雪，可看到小奶奶说话时恶狠狠的样子她已经猜到“下黑雪”是极坏的一句骂人话。她这时会回敬小奶奶一个白眼，然后绞嘴说“你长大出嫁下黑雪”。那神情那话语又惹来一片哄笑声。
　　除了玩耍，兄妹二人每天还必须练书法，爷爷人很凶，不但要练而且还要写好，写得不好还要挨打。因为害怕爷爷的缘故，小智和小慧练书法时大气也不敢出一口，非常乖巧，非常懂事。在这样的气氛下，完成作业后能得到爷爷的一句嘉奖真是比喝蜜还甜的一件美事。
　　妈妈常说她的两个孩子生反了，老大应该是女儿，老二是儿子，这样的话被验证过好几次。一次小智和小慧去外婆家玩儿，他们和邻居家的几个小朋友一起去厂里商店买东西。小智和一个小朋友走在前面，小慧老远就发现哥哥遇到麻烦了——一个和哥哥差不多高的男孩子趾高气扬地在推搡哥哥，而哥哥却低着头一声不吭。小慧顿时血直往头顶上涌，她攥紧小拳头，飞跑到他们身边，对着那个欺负哥哥的男孩的后背就是一拳。可能是因为气势汹汹的样子把那个孩子镇住了，他当即就像泄了气的皮球一样——软了。他脸上刚才的凶悍和霸道不知跑到哪儿去了。
　　岁月在生活的喜怒哀乐中悄然流逝着，儿时的笑声、哭声、争吵声常穿越时光的隧道在小慧的耳朵里回响，那一幅幅温馨的、忧伤的画面也常浮现在小慧的眼前。小智常说妹妹是个过分怀旧的人，小慧也同意这种说法，只是对儿时情景她总是珍藏在记忆的最深处最深处……