论文部分内容阅读
千里运尸，梁鸿以为这样的情节仅仅是电影里喜剧的、夸张的表达，但是当她去寻找外出打工的“梁庄人”时，她才意识到，这样的事件，居然就发生在她的身边。天气炎热，尸味浓烈，辗转几天到家后，袋子一揭，尸体发紫、变形，进来的人都被熏跑了。梁鸿不解，为什么不在异地火化？“火化在外地，不明不白的，悬在外处，非得回来才算落住根，要不然，魂也没个着落。”乡亲的这番解释，将梁鸿折服，“回家”这两个字，顿时变得沉重、厚实，也那么刺眼、心痛。她想到了雅罗斯拉夫·塞弗尔特《故乡之歌》中的话：“当生命的最后一刻来临，我们将长眠在她那苦涩的泥土之中。”
梁鸿，中国青年政治学院教授。2008年的寒暑假，她回到故乡河南穰县梁庄，住了5个多月，写出《中国在梁庄》。但是，慢慢地，梁鸿发现，那并不是完整的梁庄，梁庄生命群体的另一部分——分布在中国各个城市的打工者，他们还没有被书写。他们是梁莊隐形的“在场者”，梁庄的房屋，梁庄的生存，梁庄的喜怒哀乐都因他们而起。于是，从2011年1月开始，她用了约一年时间，走访了不同的城市，寻访在外打工的梁庄子弟，最终写成《出梁庄记》。
在采访写作的过程中，让梁鸿意外的是，他们生活在城市的不同空间，做着不同的职业，面临着不同的城市问题，梁鸿想听他们谈自己的生活，结果他们谈的都是梁庄。他们的精神兴奋点依然在梁庄，在城市只是讨生活，找不到精神依托。他们最开心的事就是下班之后找老乡一块喝喝酒，聊聊梁庄里面人和事，梁庄在他们心里是闪闪发光的。“他们也在外面制造着一个又一个小梁庄，比如说在外也会认干亲、走亲戚，然后去攀亲戚，他们每到一个地方，也在以村庄的模式、以传统的社会模式建构一个小环境，这样他们才能够活下去。”梁鸿说。
关于故乡的联想
《农家书屋》：现在一提到梁庄，首先想到的什么？
梁鸿：那条河，湍水，那是我童年和少年时代，游泳玩耍的主要场所，还有她的辽阔、温柔和灵性，想着都美好。沿河而行，河鸟在天空中盘旋，有时路边还有长长的沟渠，青翠的小草和各色的小野花在沟渠边蔓延，随着沟渠的形状高高低低一直延伸到蓝天深处，有着难以形容的清新与柔美。村庄掩映在路边的树木里，安静朴素，仿佛永恒。可是现在，一切都不再了，看到的只是挖沙机在轰鸣，一堆堆沙高耸着，大型的运输卡车在来回奔忙，一派繁荣的建设图景。所以，现在一提到梁庄，除了我的亲人，脑中浮现的就是冬天特别萧条的场景，非常寒冷，村庄里全是干枯的树枝，让人冷得没有地方可钻，当然，这是记忆加上现实产生的叠加。
《农家书屋》：每个人谈到故乡的变化时，用的词都不一样，如沦陷、衰败、颓废、消失等，您会用哪个词？为什么？
梁鸿：我愿意用“颓败”这个词，不用“沦陷”。“沦陷”，说明已经成为现实，而“颓败”是在过程之中，也许有一天我们可能挽救过来。现在有些地方，这个村庄本身没有消失，但是她变成了一个到处都是新房，完全没有生机和人的存在。那你说这个村庄还在吗？好像还在，但是村庄的内在却不在了。
《农家书屋》：您刚才说村庄的内在不见了，怎么理解“内在”这个词？是本原吗？
梁鸿：村庄的本原，首先是对于个人而言的，比如说梁庄是我的家，我小时候的梁庄也并不美好，可能自然环境稍微好一点，但是梁庄也是非常贫穷的，每个人都在温饱线上挣扎，那么过了十几年后，她的温饱问题可能有所解决，但是我觉得内心那种千疮百孔的东西被强化了。人们习惯用一个进步来遮盖那些隐蔽甚至后退的东西，用物质上的富足来遮蔽甚至否定精神上的千疮百孔，我觉得这点是特别不对的。就我个人而言，我觉得自己情感上的故乡离我越来越远，我的亲人在城市奔走，不能回家，不能与孩子团聚，有各种各样的伤痛在里面。其次，作为一个学者，我所思考的，就是中国社会的本原是什么，或者说某一个层面的本原是什么，我们现在朝着现代化的方向发展，这确实是不可避免的，但是这种不可避免是不是非要代替那一部分本原呢？我们在发展现代化的过程中，能不能保留那一部分呢？
乡村的意义
《农家书屋》：改变的不仅仅是乡村本身，现代人的乡愁也在发生变化，是吗？
梁鸿：是的，乡愁从来没有像今天这样浓郁。乡愁已经不再是唐诗宋词里的乡愁，也不再是一枚邮票那样的乡愁，现在的乡愁已经是一个现代性的问题。现在我们的乡愁更加破碎了，更加无所归依了，原先的乡愁可能是梁庄，我的家还在，我回到家里面，尽管贫穷，但她是我们精神稳固的支撑，也有物质的可行的东西在那，但是现在我们想，就会非常焦虑，因为那个梁庄马上就要被拆了，然后我的家没有了，我去找所有的痕迹，小河没有了，村口的树没有了，那个老屋也没有了，所有的东西都没有了，你的寄托无处安放，你的乡愁也是无处安放的。
《农家书屋》：也就是保护一种传统吗？
梁鸿 ：是，我们这样一个庞大的民族，一定要有历史的根源在里面。这种历史的根源是一个人生成、一个人美好、一个人有尊严的非常重要的一个因素，而乡村恰恰代表这一部分。相当于你的传统、你的来由，如果我们的传统没有了，我们的来由没有了，我们就是一个当代人，只有当代，孤零零的，我们活得非常单薄，非常没有根，不知道自己是从哪里来的，所以我们的生活空间非常小，我们的精神空间非常非常小，就像陈子昂那首诗，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。
《农家书屋》：您用脚采访、用笔书写故乡，是表达自己乡愁的一种方式吗？还是想实现什么目标？
梁鸿：非常复杂，不光是简单的乡愁。当然最直接最表面的原因是我想念梁庄了，然后我就回去了。但我觉得这不是最根本的原因，走出梁庄的人非常多，走出村庄的人也非常多，每个人都有一个梁庄，但是你有没有意识到你的家的存在，你的故乡的存在，以及她在现代化过程中的命运，这个是不一定的，对于我来说，除了情感上的原因外，当然还有一些理性的需求。就是我想知道梁庄到底发生了什么，梁庄的人到底在怎么生活，虽然他们是我的亲人，但我也并不知道他们是怎么生活的。我还想知道当代乡村的逻辑到底是什么样子的，我们的乡村到底是以什么样的方式在发展，在断裂，从什么时候起，乡村成了民族的累赘，成了改革、发展与现代化追求的负担？从什么时候起，乡村成为底层、边缘、病症的代名词？又是从什么时候起，一想起那日渐荒凉、寂寞的乡村，想起那在城市黑暗边缘忙碌、在火车站奋力挤拼的无数的农民工，就有悲怆欲哭的感觉？这一切，都是什么时候发生的，又是如何发生的？
梁鸿，中国青年政治学院教授。2008年的寒暑假，她回到故乡河南穰县梁庄，住了5个多月，写出《中国在梁庄》。但是，慢慢地，梁鸿发现，那并不是完整的梁庄，梁庄生命群体的另一部分——分布在中国各个城市的打工者，他们还没有被书写。他们是梁莊隐形的“在场者”，梁庄的房屋，梁庄的生存，梁庄的喜怒哀乐都因他们而起。于是，从2011年1月开始，她用了约一年时间，走访了不同的城市，寻访在外打工的梁庄子弟，最终写成《出梁庄记》。
在采访写作的过程中，让梁鸿意外的是，他们生活在城市的不同空间，做着不同的职业，面临着不同的城市问题，梁鸿想听他们谈自己的生活，结果他们谈的都是梁庄。他们的精神兴奋点依然在梁庄，在城市只是讨生活，找不到精神依托。他们最开心的事就是下班之后找老乡一块喝喝酒，聊聊梁庄里面人和事，梁庄在他们心里是闪闪发光的。“他们也在外面制造着一个又一个小梁庄，比如说在外也会认干亲、走亲戚，然后去攀亲戚，他们每到一个地方，也在以村庄的模式、以传统的社会模式建构一个小环境，这样他们才能够活下去。”梁鸿说。
关于故乡的联想
《农家书屋》：现在一提到梁庄，首先想到的什么？
梁鸿：那条河，湍水，那是我童年和少年时代，游泳玩耍的主要场所，还有她的辽阔、温柔和灵性，想着都美好。沿河而行，河鸟在天空中盘旋，有时路边还有长长的沟渠，青翠的小草和各色的小野花在沟渠边蔓延，随着沟渠的形状高高低低一直延伸到蓝天深处，有着难以形容的清新与柔美。村庄掩映在路边的树木里，安静朴素，仿佛永恒。可是现在，一切都不再了，看到的只是挖沙机在轰鸣，一堆堆沙高耸着，大型的运输卡车在来回奔忙，一派繁荣的建设图景。所以，现在一提到梁庄，除了我的亲人，脑中浮现的就是冬天特别萧条的场景，非常寒冷，村庄里全是干枯的树枝，让人冷得没有地方可钻，当然，这是记忆加上现实产生的叠加。
《农家书屋》：每个人谈到故乡的变化时，用的词都不一样，如沦陷、衰败、颓废、消失等，您会用哪个词？为什么？
梁鸿：我愿意用“颓败”这个词，不用“沦陷”。“沦陷”，说明已经成为现实，而“颓败”是在过程之中，也许有一天我们可能挽救过来。现在有些地方，这个村庄本身没有消失，但是她变成了一个到处都是新房，完全没有生机和人的存在。那你说这个村庄还在吗？好像还在，但是村庄的内在却不在了。
《农家书屋》：您刚才说村庄的内在不见了，怎么理解“内在”这个词？是本原吗？
梁鸿：村庄的本原，首先是对于个人而言的，比如说梁庄是我的家，我小时候的梁庄也并不美好，可能自然环境稍微好一点，但是梁庄也是非常贫穷的，每个人都在温饱线上挣扎，那么过了十几年后，她的温饱问题可能有所解决，但是我觉得内心那种千疮百孔的东西被强化了。人们习惯用一个进步来遮盖那些隐蔽甚至后退的东西，用物质上的富足来遮蔽甚至否定精神上的千疮百孔，我觉得这点是特别不对的。就我个人而言，我觉得自己情感上的故乡离我越来越远，我的亲人在城市奔走，不能回家，不能与孩子团聚，有各种各样的伤痛在里面。其次，作为一个学者，我所思考的，就是中国社会的本原是什么，或者说某一个层面的本原是什么，我们现在朝着现代化的方向发展，这确实是不可避免的，但是这种不可避免是不是非要代替那一部分本原呢？我们在发展现代化的过程中，能不能保留那一部分呢？
乡村的意义
《农家书屋》：改变的不仅仅是乡村本身，现代人的乡愁也在发生变化，是吗？
梁鸿：是的，乡愁从来没有像今天这样浓郁。乡愁已经不再是唐诗宋词里的乡愁，也不再是一枚邮票那样的乡愁，现在的乡愁已经是一个现代性的问题。现在我们的乡愁更加破碎了，更加无所归依了，原先的乡愁可能是梁庄，我的家还在，我回到家里面，尽管贫穷，但她是我们精神稳固的支撑，也有物质的可行的东西在那，但是现在我们想，就会非常焦虑，因为那个梁庄马上就要被拆了，然后我的家没有了，我去找所有的痕迹，小河没有了，村口的树没有了，那个老屋也没有了，所有的东西都没有了，你的寄托无处安放，你的乡愁也是无处安放的。
《农家书屋》：也就是保护一种传统吗？
梁鸿 ：是，我们这样一个庞大的民族，一定要有历史的根源在里面。这种历史的根源是一个人生成、一个人美好、一个人有尊严的非常重要的一个因素，而乡村恰恰代表这一部分。相当于你的传统、你的来由，如果我们的传统没有了，我们的来由没有了，我们就是一个当代人，只有当代，孤零零的，我们活得非常单薄，非常没有根，不知道自己是从哪里来的，所以我们的生活空间非常小，我们的精神空间非常非常小，就像陈子昂那首诗，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。
《农家书屋》：您用脚采访、用笔书写故乡，是表达自己乡愁的一种方式吗？还是想实现什么目标？
梁鸿：非常复杂，不光是简单的乡愁。当然最直接最表面的原因是我想念梁庄了，然后我就回去了。但我觉得这不是最根本的原因，走出梁庄的人非常多，走出村庄的人也非常多，每个人都有一个梁庄，但是你有没有意识到你的家的存在，你的故乡的存在，以及她在现代化过程中的命运，这个是不一定的，对于我来说，除了情感上的原因外，当然还有一些理性的需求。就是我想知道梁庄到底发生了什么，梁庄的人到底在怎么生活，虽然他们是我的亲人，但我也并不知道他们是怎么生活的。我还想知道当代乡村的逻辑到底是什么样子的，我们的乡村到底是以什么样的方式在发展，在断裂，从什么时候起，乡村成了民族的累赘，成了改革、发展与现代化追求的负担？从什么时候起，乡村成为底层、边缘、病症的代名词？又是从什么时候起，一想起那日渐荒凉、寂寞的乡村，想起那在城市黑暗边缘忙碌、在火车站奋力挤拼的无数的农民工，就有悲怆欲哭的感觉？这一切，都是什么时候发生的，又是如何发生的？