论文部分内容阅读
1940年，德军挟闪电战之威横扫欧洲大陆，兵锋直抵法国海岸线。能保卫英伦三岛的仅剩下了英吉利海峡和皇家空军的小伙子们了。7月份，人类空战史上影响深远的不列颠之战爆发。在这场决定盟国命运的决定性空战中，造就了许多的王牌飞行员。出生于澳大利亚的理查德·霍普·希拉里创造了一个不小的奇迹：从首次参战到因伤离开了战场，短短一周的时问就获得了王牌的战绩。
这真是一个英雄辈出的年代。
理查德·霍普·希拉里（RlchardHope Hillary），1919年4月20日，出生于澳大利亚悉尼。父亲迈克尔—詹姆斯·希拉里（Mlchael JamesHillary）是出生在澳大利亚的英格兰一爱尔兰后裔，母亲埃德温娜·玛丽·埃娃莉娜·霍普（Edwyna Mary EvallnaHope）则是出生在澳大利亚的苏格兰一西班牙后裔。理查德·希拉里是家中的独子。
牛津赛艇手
父亲迈克尔·希拉里原在澳大利亚政府工作，一战爆发不久，就加入了澳大利亚远征军，曾在印度、加利波利和美索不达米亚等地服役，因军功荣获优异勤务勋章（DSO），晋升至陆军上校军衔。战后，解甲归田的迈克尔·希拉里重新进入澳大利亚政府工作。理查德·希拉里三岁的时候，父亲奉调前往英国伦敦的澳大利亚高级专员公署任职。从此，理查德·希拉里随父母离开了澳大利亚，再也没能回去。
1926年冬天，迈克尔·希拉里接受了新的任命，带着全家前往苏丹首都喀土穆，就任苏丹政府的审计长，此时苏丹处于英国和埃及共管。1927年9月，希拉里夫妇把年满七岁的儿子送回英国读书，他们则每隔两年才会回英国过一个暑假。
1931年，理查德·希拉里进入英国什罗普郡历史悠久的什鲁斯伯里（shrewsbury）学校就读。该校的传统体育项目是足球和赛艇，体格强健的理查德·希拉里是校赛艇二队的成员。除此之外，理查德·希拉里在中学时代的理想是成为一名作家，他的偶像是美国著名小说家约翰·斯坦贝克。
二十世纪二三十年代是航空史上著名的“黄金时代”，受那个时代的影响，理查德·希拉里14岁的时候，第一次飞上了蓝天。1933年夏天，希拉里夫妇回英国休假，迈克尔·希拉里带儿子去看了英国航空界先驱艾伦·科巴姆（AlanCobham）的飞行队举行的飞行表演，还付钱让儿子上去飞了一圈。
由于只是坐飞机绕着机场上空简单地飞一圈，理查德·希拉里多少有些失望，不过他的兴趣却被激发了。当飞行队准备进行当天最后一次表演时，他们邀请一名现场观众随同体验特技飞行。理查德·希拉里征得了父亲同意，在既没有飞行帽，也没有戴风镜的情况下，跟随飞行队在空中体验了一连串令人眼花缭乱的特技飞行动作，这让他彻底爱上了飞行。
1937年，理查德·希拉里从中学毕业，进入牛津大学三一学院，主修历史专业，英国历史学家约翰·韦弗（JohnWeaver）是他的两位导师之一。大学期间，理查德·希拉里成为三一学院赛艇队的主力，1938年6月，与队友们一起在牛津大学年度赛艇联赛（八人单桨有舵手项目）中夺冠，这是三一学院自1865年之后首次赢得该项赛事冠军。1939年，他们蝉联牛津冠军。
1938年7月，理查德·希拉里作为牛津大学赛艇队的一员，赴德国参加了赫尔曼·戈林杯的比赛，勇夺冠军，把以德国空军统帅赫尔曼·戈林的名字命名的奖杯赢回了英国。（一战王牌赫尔曼·戈林的传奇故事见《航空世界》2012年第1期“非常王牌”之《铁血少年时》）
两次大战之间的和平年代，英国政府出资在各个大学里组建大学飞行中队，目的在于鼓励大学生毕业后加入皇家空军，此外还可储备一些接受过飞行训练的飞行员，以备战时之需。1939年1月，理查德·希拉里加入了牛津大学飞行中队，开始接受飞行训练。到8月28日，他完成跟飞20个小时，单飞3.15个小时，顺利通过了飞行测试，被列入了英国皇家空军预备役的花名册。此时，距二战爆发还有四天。
备战不列颠
1939年9月1日，纳粹德军入侵波兰，二战爆发。三天后，即9月4日，理查德·希拉里毅然放弃了学业，投笔从戎。10月3日，他正式加入英国皇家空军，军衔是空军少尉，随即前往位于英格兰南部黑斯廷斯（Hastlngs）的皇家空军第1学兵团（1TW）受训。11月20日，结束了在黑斯廷斯的入伍训练后，理查德·希拉里开始了在第14航校（FTS）的飞行训练。
第14航校位于苏格兰东北部的金洛斯（KlnlOSS）空军基地，在这里，理查德·希拉里作为第4期学员，分两阶段接受了初级和高级飞行训练，每个阶段要完成50个小时的飞行训练。到1940年4月20日，第14航校奉命迁往克兰菲尔德（cranfleld）空军基地时，理查德·希拉里的飞行手册上已经有了将近130个飞行小时的纪录。
1940年5月11日，第14航校第4期的训练结束。然而就在此时，一直处于僵持状态的西线战场突然发生大逆转，5月10日，德军闪击法国和低地三国，战局急转直下。从5月10日到21日短短的12天里，皇家空军损失了200架“飓风”战斗机，56名飞行员阵亡，36名负伤，18名被俘。
航校毕业后，理查德·希拉里又进入位于英格兰老萨鲁姆（Old Sarum）的第1陆军联合学校，接受飞行训练。在此期间，法国战役彻底演变成为一场灾难，英国远征军和部分盟军从敦刻尔克败退英伦三岛。皇家空军在40天的法国战役期间伤亡惨重，损失了959架飞机，其中包括509架战斗机。此外，在6月10日结束的挪威战役中，皇家空军还损失了66架飞扔。
法国战役结束后，英吉利海峡成为保卫不列颠的最后一道屏障。皇家空军战斗机部队统帅休·道丁手中掌握着52个一线中队，可以用于拦截德军的入侵，其中23个中队装备着“喷火”和“飓风”战斗机。不过，由于不少中队刚换装“喷火”不久，因此不列颠之战爆发前的短短几周时间，成为皇家空军弥足珍贵的准备期。
1940年6月22日，理查德·希拉里完成了在老萨鲁姆为期6周的飞行训练，飞行手册上又增加了近50个小时。同日，法国政府宣布战败投降。从6月23日到7月4日，理查德·希拉里在位于阿斯顿唐（Aston Down）的第5作战飞行教导队（OTu）进行了参战前最后的战术训练。 此时，第5教导队的队长是绰号“公牛”（Bull）的原第1中队中队长帕特里克·哈拉汉（Patrik J.H.Halahan）少校。队里一些教官也是刚刚从法国前线归来的原第1中队飞行员，不过由于第1中队装备的是“飓风”战斗机，因此他们在教学前自己先要改飞“喷火”。
第1中队是二战爆发后皇家空军最先赴法参战的四个战斗机中队之一，该中队绰号“男孩”（Boy）的飞行员彼得·莫尔德（Peter william OlberMould）于1939年10月30日，驾驶“飓风”在法国上空击落的那架德军飞机，是皇家空军在二战期间取得的第一个击落纪录。从这些刚刚经历了生死考验的教官那里，理查德·希拉里和同伴们学到了最新的空战战术。
随着1940年7月的到来，举世瞩目的不列颠之战渐渐拉开了大幕。理查德·希拉里恰逢其时，他和同伴们刚分配到一线部队，就迎来了这场人类航空史上空前绝后的大空战。在那个波澜壮阔的大时代，他们注定将要名留青史。
爱丁堡中队
1940年7月6日，理查德·希拉里来到驻特恩豪斯（Turnhouse）空军基地的第603中队队部报到，成为一名“喷火”战斗机飞行员。第603中队又称爱丁堡中队，尽管只是英国皇家辅助航空队20个中队之一，但是603中队的战斗力却绝不逊于英国皇家空军的任何一个中队。该中队以勇猛善战著称，其座右铭是用苏格兰文写的：GIN YE DAUR，意为“如果你够胆”。
第603中队的代理中队长乔治·德诺姆（George Denholm）少校生于1908年12月20日，大战爆发时已年过三十。由于他比中队里大多数飞行员都年长，因此得了一个颇具亲情色彩的绰号“大叔”（uncle）。1939年10月16日，德诺姆和战友共同击落了德国空军第30轰炸机联队第1大队的一架Ju88轰炸机，这是自1918年以来在英国本土被击落的第一架德军飞机。
从6月21日开始，第603中队A分队就已移驻戴斯（Dyce）机场，B分队则移驻蒙特罗斯（Montrose）机场，理查德·希拉里分到了B分队。B分队分队长弗雷德·拉什梅尔（FredRushmer）上尉，生于1910年4月1 2日，因其一头深棕色的头发，战友们给他起了个绰号“铁锈”（Rusty）。
第603中队的南非籍飞行员，绰号“斯塔普米”（stapme）的巴兹尔·杰拉尔德·斯特普尔顿（Basil GeraldStapleton）多年后曾经这样回忆那时的理查德·希拉里：“希拉里是个很好的家伙，他比我大一岁。他衣着很讲究，很帅，留着个很典型的大学生的发型——长发！不是我们今天说的马尾巴似的那种长发，不过也比我们当时的头发长很多。虽说我们的也不是很短，但是希拉里的头发超过了耳朵，超过了领子，这可是不允许的『他的谈吐很文雅，是那种总是举止优雅、彬彬有礼的家伙。”
到1940年8月1日，第603中队共有20名飞行员，以及11架可用的“喷火”MkⅠ战斗机。8月初，由于持续恶劣的天气，英吉利海峡两侧的空中战事大幅减少，但是飞行事故却频频发生。8月3日，驻防霍恩彻奇（Hornchurch）空军基地的第65中队中队长在夜间起飞时，飞机失事不幸遇难。
从8月12日开始，德国空军大规模空袭不列颠。随着天气转好，8月15日，著名的“黑色星期四”，德军对皇家空军战斗机部队的各个基地发动了大规模突击。有趣的是，当残酷的战事突然愈演愈烈的时候，理查德·希拉里却刚好在休假。他得到6天的假期，离开了基地。尽管没有足够的资料证明他去了哪里，但很可能是返回英格兰南部的家中探望了父母。
8月17日，第603中队接到命令，准备进驻位于伦敦郊外小城霍恩彻奇南郊的霍恩彻奇空军基地，拱卫伦敦和英格兰东南部地区。8月20日，理查德·希拉里归队销假。8月27日凌晨2点，他和战友们被从睡梦中叫醒，受命迅速收拾行装，从蒙特罗斯机场乘车返回中队部所在地特恩豪斯基地。27日上午11点，第603中队从特恩豪斯起飞，全队进驻霍恩彻奇基地，置身于这场战争风暴的中心。期待已久的大战终于到来了。
第一次击杀
当时，霍恩彻奇空军基地的司令是绰号“老爸”（Daddy）的塞西尔·阿瑟·布希耶（Cecil Arthur Bouchler）上校，他还有个截然相反的绰号叫“男孩”（Boy）。布希耶后来曾经这样回忆603中队留给他深刻的第一印象：“我永远也不会忘记他们来时的情形！当我在停机坪见到他们的时候，我想这真的是一个飞行中队吗？从喷火上下来的中队长，头戴着一顶船形帽，手插在口袋里，晃着肩膀走过来，他身后跟着一群完全不像是军人的年轻人，可谓是我见过的最五花八门的一伙。他们居然没有注意到我，天啊！我突然想起来，这是一个辅助航空队的中队。唉！”
然而，理查德·希拉里和战友们很快就在残酷的空战中证明了他们绝非“乌合之众”。1940年8月28日，第603中队先后出动了三次，理查德·希拉里参与了最后一次出击，这也是他第一次真正置身沙场。当天18点36分，第603中队的11架“喷火”从霍恩彻奇起飞，在曼斯顿以西16千米处，发现6000米高度有10架Bf109。他们迅速抢占阵位，从敌机上方背向阳光处发动了俯冲攻击。
战斗中，中队长乔治·德诺姆将德国空军第54战斗机联队第1大队的1架Bfl09击落在多佛海峡附近。20点1 2分，第603中队的10架“喷火”返航霍恩彻奇。遗憾的是，绰号“趴窝”（Broody）的飞行员诺埃尔·本森（Noel Benson）少尉在这次出击时落了单，遭到德军第26战斗机联队第1大队Bf109的攻击，被敌机击落，不幸殒命。
理查德·希拉里在此次空战中未能有所斩获，他后来在《最后的敌人》一书中回忆的时间上有误。不过很快，他就迎来了第一次成功的击杀。第603中队进驻霍恩彻奇的第三天，即1940年8月29日，由于天气原因，直到下午15点才出现了敌情。德国空军第3、26、51、52和54战斗机联队（JG）的500余架Bf109，以及第26和76驱逐联队（ZG）的150架Bf110大举来犯。 下午15点15分，第603中队的9架“喷火”起飞，在罗奇福德（Rochford）上空巡逻，随后他们接到指令赶往海滨小镇迪尔（Deal）。在迪尔上空，第603中队与德军Bf109发生遭遇战。敌机利用高度上的优势，俯；中下来发起了攻击。当时，理查德·希拉里所在飞行小队的带队长机是新西兰籍飞行员布莱恩·卡伯里（BrianCarbury），他利用娴熟的飞行技能迅速扭转了局面，带领小队重新夺取了高度，并锁定德军带队长机，抢先发动了攻击。
敌机为了规避卡伯里的攻击，不慎撞到了理查德·希拉里的枪口下。他抓住时机，拇指猛地按下了射击按钮，一个长点射，眼看着这架Bf109E从瞄准具里穿过，越飞越慢，突然冒出一股火光，直坠了下去。这是理查德·希拉里首次击落敌机，可惜未能得到确认，当时他驾驶的是机号L1021/XT—M的“喷火”Ⅰ型战斗机。
当天18点10分，第603中队的10架“喷火”离开罗奇福德。在曼斯顿上空8200米处，他们发现了24架Bf109，立刻爬升投入攻击。18点50分，理查德·希拉里驾驶“喷火”在缠斗中击落了一架Bfl09E，这次击杀得到了地面防空观察哨的确认。
迫降玉米地
独自返航途中，理查德·希拉里发现一个正分成三组在编队飞行的“飓风”战斗机中队，却没有留出后卫。为了保护这个“飓风”中队免遭敌机突袭，理查德·希拉里加入了“飓风”的队伍，飞在编队后面。没想到的是，担任后卫的理查德·希拉里自己却遭到敌机突袭，他的“喷火”被击中。
不过那个“飓风”中队，即第85中队的中队长彼得·汤森（PeterTownsend）后来在回忆录里指责，由于理查德·希拉里的出现和处理不当，直接导致了他手下分队长绰号“哈米”（Hammy）的加拿大籍飞行员汉密尔顿（Hamllton）上尉也在这次突袭中被击落阵亡。（插句题外话，彼得·汤森战后因与英国女王伊丽莎白二世的妹妹玛格丽特公主的恋情而闻名于世，遗憾的是，由于英国王室的限制，这对有情人终未能结成眷属。）
发动这次突袭的是德军第51战斗机联队第1大队的王牌飞行员赫尔曼一弗里德里希·约平（Hermann—FrledrlchJopplen），此时该联队联队长就是赫赫有名的德国超级王牌维尔纳·莫德士。（维尔纳·莫德士的传奇故事见《航空世界》2010年第6期“非常王牌”之《击落百架第一人》）座驾被击中后，理查德·希拉里最初没有意识到飞机严重受损，还想挣扎着飞回霍恩彻奇基地。当他驾机重新爬升时，发动机开始冒出浓浓的黑烟，风挡上很快就覆盖上了一层机油。向前的视线受阻，返航霍恩彻奇显然是不可能了。在乡村小镇利姆（Lympne）附近，理查德·希拉里选择一块玉米地实施了迫降，成功地用机腹着陆。
所幸他安然无恙，座驾“喷火”也没有起火燃烧。这架机号L1021/XT—M的“喷火”Ⅰ型战斗机，被以英国作家萨基（sakl）的一部短篇小说的名字命名为“斯莱德尼·瓦希塔”（srednl Vashtar），1940年6月16日首飞，8月15日才刚刚交付第603中队。此次迫降修复后，这架战机转交给了第57作战飞行教导队使用，直到1945年3月退役。
1940年8月30日，不列颠空战进入了白热化。由于天气持续晴好，德国空军的攻势变得越来越猛烈，皇家空军连续48小时陷入苦战。8月31日，皇家空军机场全线遭到德军轰炸，大部分重要的空军基地都被轰炸了至少两次。31日当天，第603中队先后出动了4次，在上午9点的第一次出击中，新西兰籍飞行员布莱恩·卡伯里和第616中队飞行员德尼斯·吉勒姆（DenysGillam）共同击落了德军第77战斗机联队王牌埃克哈特·普里贝（EckhartPriebe）驾驶的Bfl09E。
当天12点40分，第603中队的12架“喷火”再次从霍恩彻奇起飞，前往遭受德军重点打击的比金山基地上空巡逻警戒。在邓杰内斯角（Dungeness）5500米高度，理查德·希拉里所在的B分队遭到近50架Bf109的攻击。他驾驶“喷火”Ⅰ型战机（机号X4277/XT—M），从200码（1码约等于0.97米）距离开始射击，连打了几个点射，最后；中到距敌机仅有5码之遥，将1架Bf109击落海峡。这个战绩得到了兄弟部队和防空观察哨的确认。
第603中队刚刚返航，就遇到德军第3轰炸机联队（KG 3）的D017轰炸机群空袭霍恩彻奇。理查德·希拉里眼看着第54中队新西兰籍王牌飞行员阿尔·迪尔带队的3架“喷火”还没飞起来，就被敌机投下的炸弹重创。所幸，在皇家空军中素有“福将”之称的阿尔·迪尔福大命大，又一次成功脱离险境。（阿尔·迪尔的传奇故事见《航空世界》2010年第3期“非常王牌”之《杀不死的“阿尔”》）
最成功一日
1940年9月2日，理查德·希拉里终于迎来了大爆发，堪称他短暂的空战生涯最成功的一天。上午7点28分，中队长“大叔”乔治·德诺姆带队，603中队的12架“喷火”从霍恩彻奇起飞，理查德·希拉里驾驶座驾“喷火”（x4277/XT—M）随B分队行动。8点15分，他在霍金奇（Hawklnge）以北8000米高度，击落1架Bf109。
理查德·希拉里后来这样回忆道，“这一次，我居然傻到飞到了法国。那天的天空异常晴朗，一架返航的梅塞施米特飞得很高。我为了抓住他已经花了差不多十分钟，因此下决心一定不能让他逃脱。最终，我飞过加来，在法国内陆截住了他，就在我刚要开火的时候，看到右侧有一个中队的12架梅塞施米特飞来。我非常害十白，但还是转向朝他们冲去，对长机开了火。我能看到他射出的曳光弹从我下面飞过，接着看到他的发动机罩被打飞了，随后他们飞了过去。我没再等着看什么，即刻脱离返航，其间有一半的航程都在被11名德国人穷追不舍。我着陆的时候，其他人都已经回来了，乔治大叔刚好要点完名。”
中午时分，德国空军轰炸机群大举来袭，皇家空军出动战斗机全力迎击，在肯特郡上空，超过70架“喷火”和“飓风”战斗机对250架德国轰炸机和战斗机实施了拦截，展开了一场大战。第603中队以中队长乔治·德诺姆为首的9架“喷火”再次升空参战。这次空战，理查德·希拉里击落和击伤Bf109E各一架。 在肯特郡北海岸外的小岛谢佩岛（sheppey）以东，理查德·希拉里与一队B109遭遇，他追着其中一架敌机又一次飞过了法国海岸线。这架Bf109掉头迎战，理查德·希拉里开火射击，将敌机座舱的风挡打得粉碎。由于是对头攻击，双方迅速脱离，所以他无法获知最终的战果，这架敌机记作击伤。
紧接着，理查德·希拉里发现与他处在相同7000米高度的一个Bf109编队正在转向。他冲上去对外侧的那架Bf109连打了三个短点射，眼看着敌机冒着浓烟进入螺旋状态直坠下去，几秒钟之后，变成了一个火球。此时，是中午13点05分。
下午17时，德国空军发动了当天最后一次大空袭，250架轰炸机在大队战斗机的保护下飞过了海峡。在阿什福德（Ashford）附近，这场空战演变成了70架“飓风”和15架“喷火”对决160架Bf109的大混战。中队长乔治·德诺姆带队的11架“喷火”在霍恩彻奇上空巡逻时，理查德·希拉里与中队走散。17点10分，他发现上方有4架Bf109，迅速爬升攻击了队尾的那架敌机。他看到敌机冒着烟坠落，不过浓烟遮住了视线，这个战绩未能得到确认。
理查德·希拉里在9月2日的战斗中大开杀戒，连续击落两架、击伤一架Bf109，还有一架击落未能得到确认。这些战绩都是他驾驶机号X4277/XT—M的“喷火”Ⅰ型战斗机取得的。然而，谁也无法预料到，第二天，理查德·希拉里就将驾驶同一架战机迎来他最后的一战。
最后的战斗
1940年9月3日上午，雾气渐渐散开，天空放晴。10点30分，第603中队的8架“喷火”受命起飞。在6700米高空，603中队发现6架D017轰炸机的V字形编队正在与他们相同的高度飞行，12架Bf109近身护卫，另有12架Bf109在上方几百米处护航。
地面指挥下令603中队攻击上方护航的Bf109机队，由别的中队来解决敌轰炸机群，这意味他们不得不发动仰攻。此时，敌机也发现了他们，纷纷俯冲下来。一时间，交手的双方在海峡和肯特郡乡间的蓝天上你争我夺，展开了一场激烈的厮杀。
理查德·希拉里看到一架Bf109自右向左从他的机头前横穿过去，立刻向左猛推操纵杆，同时左脚狠跺方向舵，“喷火”的右翼上扬，向左侧一个翻转，朝敌机直追下去。在海滨小镇马盖特（Margate）附近上空，他抢占了敌机身后的最佳阵位，在50码距离上打了一个点射，敌机被击中。
实际上这架Bf109E已经受到了致命的一击，然而理查德·希拉里并没有停手，他紧追不舍，一心想再发动一次绝杀，以确认这次击落战绩。第603中队的另一名飞行员发现一架Bf109赶来助战，马上在无线电里大叫，提醒理查德·希拉里小心，然而已经来不及了。
仅仅几秒钟的时间里，胜负就易手了。刚刚取得了第5个击落战绩，跻身王牌飞行员行列的理查德·希拉里，被赶来援手的德军第26战斗机联队第2大队大队长埃里希·博德（Erich Bode）上尉击落。此时，第26联队联队长是二战德国空军最具传奇色彩的超级王牌阿道夫·加兰德。（阿道夫·加兰德的传奇故事见《航空世界》2009年第9期“非常王牌”之《铁血骑士传说》）
“喷火”起火燃烧，理查德·希拉里被困在熊熊燃烧的座舱里，在如同炼狱般的痛苦中，他挣扎着试图打开座舱盖跳伞，然而他很快就陷入了昏迷状态。在空中持续下坠了4500多米后，他才苏醒过来，成功打开了降落伞，坠入汪洋大海。90分钟后，救生艇在马盖特外的海面上找到了泡在海水里的理查德·希拉里。
这是理查德·希拉里参与的最后一次空战。从8月28日他第一次参战，到9月3日被击落，总共不足一周的时间里，他确认击落5架Bf109，击伤1架，还有2架击落未能确认。由于严重烧伤和命运的安排，后来直到他年轻的生命终结，也未能如愿重返战场，然而这并不意味故事的结束。事实上，他更精彩的故事才刚刚开始。
后话
大火给理查德·希拉里造成了可十白的伤害。他帅气俊朗的脸庞被烧焦，双手和胳膊被烧得扭曲变形。两个月后，在英国萨塞克斯的东格林斯特德（EastGrlnstead）医院，著名的新西兰籍整形外科医生阿奇博尔德·麦金杜（ArchlbaldMclndoe）为他实施了第一次手术。
1940年不列颠之战造成了皇家空军大量的伤残，麦金杜大夫和他的团队借助先进的整形技术，在这些身心都受到重创的年轻人身上创造了一个又一个奇迹。得到麦金杜大夫治疗的飞行员们乐观地成立了一个属于他们这个特殊群体的俱乐部——豚鼠俱乐部，该组织一直延续到今天，其中名气最大的成员就是理查德·希拉里。
一个接一个的手术，理查德·希拉里连续数月在阴暗的病房里挣扎在痛苦的煎熬中。在麦金杜大夫高超医术的帮助下，凭借着毅力和勇气，理查德·希拉里总算度过了难关，康复出院。1941年春天，他受命前往此时尚处于中立国地位的美国，进行巡回演讲，为英国争取美国人的援助。
赴美期间，他结识了出版家尤金·雷纳尔（Eugene Reynal）。雷纳尔鼓励他克服悲观情绪，写一本书出来。在一次聚会上，雷纳尔的女儿介绍他认识了美丽的好莱坞影星，印度出生的英国籍女演员默尔·奥伯伦（Merle Oberon）。二人情投意合，相见恨晚。
在爱情的滋润下，理查德·希拉里那颗饱受煎熬的心重新恢复了生机。在纽约一处隐秘的住所，他与默尔·奥伯伦共度了无数个春宵。他的自传体小说很大一部分在创作时，默尔·奥伯伦就守在他身旁。1942年6月，这部自传体小说正式出版，书名是《最后的敌人》，源自古老的《圣经》。《最后的敌人》一出版，就迅速成为畅销书，流传至今。2005年，中国大陆一家出版社曾经翻译出版了这部书。
1942年秋，一心想重返蓝天的理查德·希拉里回到英国，为了能再一次展翅高飞，他与心爱的默尔·奥伯伦痛苦地分了手。由于健康状态有所好转，1942年11月，他在苏格兰贝里克郡的查特霍尔（charterhall）基地的第54夜间战斗机作战飞行教导队，开始接受夜间战斗机的飞行训练。
1943年1月8日，理查德·希拉里和领航员肯尼思·法伊森（KennethFlson）驾驶一架“布伦海姆”进行夜航训练时，不幸坠机，双双殒命。理查德·希拉里终年不满24周岁，最后的军阶是空军上尉。
这真是一个英雄辈出的年代。
理查德·霍普·希拉里（RlchardHope Hillary），1919年4月20日，出生于澳大利亚悉尼。父亲迈克尔—詹姆斯·希拉里（Mlchael JamesHillary）是出生在澳大利亚的英格兰一爱尔兰后裔，母亲埃德温娜·玛丽·埃娃莉娜·霍普（Edwyna Mary EvallnaHope）则是出生在澳大利亚的苏格兰一西班牙后裔。理查德·希拉里是家中的独子。
牛津赛艇手
父亲迈克尔·希拉里原在澳大利亚政府工作，一战爆发不久，就加入了澳大利亚远征军，曾在印度、加利波利和美索不达米亚等地服役，因军功荣获优异勤务勋章（DSO），晋升至陆军上校军衔。战后，解甲归田的迈克尔·希拉里重新进入澳大利亚政府工作。理查德·希拉里三岁的时候，父亲奉调前往英国伦敦的澳大利亚高级专员公署任职。从此，理查德·希拉里随父母离开了澳大利亚，再也没能回去。
1926年冬天，迈克尔·希拉里接受了新的任命，带着全家前往苏丹首都喀土穆，就任苏丹政府的审计长，此时苏丹处于英国和埃及共管。1927年9月，希拉里夫妇把年满七岁的儿子送回英国读书，他们则每隔两年才会回英国过一个暑假。
1931年，理查德·希拉里进入英国什罗普郡历史悠久的什鲁斯伯里（shrewsbury）学校就读。该校的传统体育项目是足球和赛艇，体格强健的理查德·希拉里是校赛艇二队的成员。除此之外，理查德·希拉里在中学时代的理想是成为一名作家，他的偶像是美国著名小说家约翰·斯坦贝克。
二十世纪二三十年代是航空史上著名的“黄金时代”，受那个时代的影响，理查德·希拉里14岁的时候，第一次飞上了蓝天。1933年夏天，希拉里夫妇回英国休假，迈克尔·希拉里带儿子去看了英国航空界先驱艾伦·科巴姆（AlanCobham）的飞行队举行的飞行表演，还付钱让儿子上去飞了一圈。
由于只是坐飞机绕着机场上空简单地飞一圈，理查德·希拉里多少有些失望，不过他的兴趣却被激发了。当飞行队准备进行当天最后一次表演时，他们邀请一名现场观众随同体验特技飞行。理查德·希拉里征得了父亲同意，在既没有飞行帽，也没有戴风镜的情况下，跟随飞行队在空中体验了一连串令人眼花缭乱的特技飞行动作，这让他彻底爱上了飞行。
1937年，理查德·希拉里从中学毕业，进入牛津大学三一学院，主修历史专业，英国历史学家约翰·韦弗（JohnWeaver）是他的两位导师之一。大学期间，理查德·希拉里成为三一学院赛艇队的主力，1938年6月，与队友们一起在牛津大学年度赛艇联赛（八人单桨有舵手项目）中夺冠，这是三一学院自1865年之后首次赢得该项赛事冠军。1939年，他们蝉联牛津冠军。
1938年7月，理查德·希拉里作为牛津大学赛艇队的一员，赴德国参加了赫尔曼·戈林杯的比赛，勇夺冠军，把以德国空军统帅赫尔曼·戈林的名字命名的奖杯赢回了英国。（一战王牌赫尔曼·戈林的传奇故事见《航空世界》2012年第1期“非常王牌”之《铁血少年时》）
两次大战之间的和平年代，英国政府出资在各个大学里组建大学飞行中队，目的在于鼓励大学生毕业后加入皇家空军，此外还可储备一些接受过飞行训练的飞行员，以备战时之需。1939年1月，理查德·希拉里加入了牛津大学飞行中队，开始接受飞行训练。到8月28日，他完成跟飞20个小时，单飞3.15个小时，顺利通过了飞行测试，被列入了英国皇家空军预备役的花名册。此时，距二战爆发还有四天。
备战不列颠
1939年9月1日，纳粹德军入侵波兰，二战爆发。三天后，即9月4日，理查德·希拉里毅然放弃了学业，投笔从戎。10月3日，他正式加入英国皇家空军，军衔是空军少尉，随即前往位于英格兰南部黑斯廷斯（Hastlngs）的皇家空军第1学兵团（1TW）受训。11月20日，结束了在黑斯廷斯的入伍训练后，理查德·希拉里开始了在第14航校（FTS）的飞行训练。
第14航校位于苏格兰东北部的金洛斯（KlnlOSS）空军基地，在这里，理查德·希拉里作为第4期学员，分两阶段接受了初级和高级飞行训练，每个阶段要完成50个小时的飞行训练。到1940年4月20日，第14航校奉命迁往克兰菲尔德（cranfleld）空军基地时，理查德·希拉里的飞行手册上已经有了将近130个飞行小时的纪录。
1940年5月11日，第14航校第4期的训练结束。然而就在此时，一直处于僵持状态的西线战场突然发生大逆转，5月10日，德军闪击法国和低地三国，战局急转直下。从5月10日到21日短短的12天里，皇家空军损失了200架“飓风”战斗机，56名飞行员阵亡，36名负伤，18名被俘。
航校毕业后，理查德·希拉里又进入位于英格兰老萨鲁姆（Old Sarum）的第1陆军联合学校，接受飞行训练。在此期间，法国战役彻底演变成为一场灾难，英国远征军和部分盟军从敦刻尔克败退英伦三岛。皇家空军在40天的法国战役期间伤亡惨重，损失了959架飞机，其中包括509架战斗机。此外，在6月10日结束的挪威战役中，皇家空军还损失了66架飞扔。
法国战役结束后，英吉利海峡成为保卫不列颠的最后一道屏障。皇家空军战斗机部队统帅休·道丁手中掌握着52个一线中队，可以用于拦截德军的入侵，其中23个中队装备着“喷火”和“飓风”战斗机。不过，由于不少中队刚换装“喷火”不久，因此不列颠之战爆发前的短短几周时间，成为皇家空军弥足珍贵的准备期。
1940年6月22日，理查德·希拉里完成了在老萨鲁姆为期6周的飞行训练，飞行手册上又增加了近50个小时。同日，法国政府宣布战败投降。从6月23日到7月4日，理查德·希拉里在位于阿斯顿唐（Aston Down）的第5作战飞行教导队（OTu）进行了参战前最后的战术训练。 此时，第5教导队的队长是绰号“公牛”（Bull）的原第1中队中队长帕特里克·哈拉汉（Patrik J.H.Halahan）少校。队里一些教官也是刚刚从法国前线归来的原第1中队飞行员，不过由于第1中队装备的是“飓风”战斗机，因此他们在教学前自己先要改飞“喷火”。
第1中队是二战爆发后皇家空军最先赴法参战的四个战斗机中队之一，该中队绰号“男孩”（Boy）的飞行员彼得·莫尔德（Peter william OlberMould）于1939年10月30日，驾驶“飓风”在法国上空击落的那架德军飞机，是皇家空军在二战期间取得的第一个击落纪录。从这些刚刚经历了生死考验的教官那里，理查德·希拉里和同伴们学到了最新的空战战术。
随着1940年7月的到来，举世瞩目的不列颠之战渐渐拉开了大幕。理查德·希拉里恰逢其时，他和同伴们刚分配到一线部队，就迎来了这场人类航空史上空前绝后的大空战。在那个波澜壮阔的大时代，他们注定将要名留青史。
爱丁堡中队
1940年7月6日，理查德·希拉里来到驻特恩豪斯（Turnhouse）空军基地的第603中队队部报到，成为一名“喷火”战斗机飞行员。第603中队又称爱丁堡中队，尽管只是英国皇家辅助航空队20个中队之一，但是603中队的战斗力却绝不逊于英国皇家空军的任何一个中队。该中队以勇猛善战著称，其座右铭是用苏格兰文写的：GIN YE DAUR，意为“如果你够胆”。
第603中队的代理中队长乔治·德诺姆（George Denholm）少校生于1908年12月20日，大战爆发时已年过三十。由于他比中队里大多数飞行员都年长，因此得了一个颇具亲情色彩的绰号“大叔”（uncle）。1939年10月16日，德诺姆和战友共同击落了德国空军第30轰炸机联队第1大队的一架Ju88轰炸机，这是自1918年以来在英国本土被击落的第一架德军飞机。
从6月21日开始，第603中队A分队就已移驻戴斯（Dyce）机场，B分队则移驻蒙特罗斯（Montrose）机场，理查德·希拉里分到了B分队。B分队分队长弗雷德·拉什梅尔（FredRushmer）上尉，生于1910年4月1 2日，因其一头深棕色的头发，战友们给他起了个绰号“铁锈”（Rusty）。
第603中队的南非籍飞行员，绰号“斯塔普米”（stapme）的巴兹尔·杰拉尔德·斯特普尔顿（Basil GeraldStapleton）多年后曾经这样回忆那时的理查德·希拉里：“希拉里是个很好的家伙，他比我大一岁。他衣着很讲究，很帅，留着个很典型的大学生的发型——长发！不是我们今天说的马尾巴似的那种长发，不过也比我们当时的头发长很多。虽说我们的也不是很短，但是希拉里的头发超过了耳朵，超过了领子，这可是不允许的『他的谈吐很文雅，是那种总是举止优雅、彬彬有礼的家伙。”
到1940年8月1日，第603中队共有20名飞行员，以及11架可用的“喷火”MkⅠ战斗机。8月初，由于持续恶劣的天气，英吉利海峡两侧的空中战事大幅减少，但是飞行事故却频频发生。8月3日，驻防霍恩彻奇（Hornchurch）空军基地的第65中队中队长在夜间起飞时，飞机失事不幸遇难。
从8月12日开始，德国空军大规模空袭不列颠。随着天气转好，8月15日，著名的“黑色星期四”，德军对皇家空军战斗机部队的各个基地发动了大规模突击。有趣的是，当残酷的战事突然愈演愈烈的时候，理查德·希拉里却刚好在休假。他得到6天的假期，离开了基地。尽管没有足够的资料证明他去了哪里，但很可能是返回英格兰南部的家中探望了父母。
8月17日，第603中队接到命令，准备进驻位于伦敦郊外小城霍恩彻奇南郊的霍恩彻奇空军基地，拱卫伦敦和英格兰东南部地区。8月20日，理查德·希拉里归队销假。8月27日凌晨2点，他和战友们被从睡梦中叫醒，受命迅速收拾行装，从蒙特罗斯机场乘车返回中队部所在地特恩豪斯基地。27日上午11点，第603中队从特恩豪斯起飞，全队进驻霍恩彻奇基地，置身于这场战争风暴的中心。期待已久的大战终于到来了。
第一次击杀
当时，霍恩彻奇空军基地的司令是绰号“老爸”（Daddy）的塞西尔·阿瑟·布希耶（Cecil Arthur Bouchler）上校，他还有个截然相反的绰号叫“男孩”（Boy）。布希耶后来曾经这样回忆603中队留给他深刻的第一印象：“我永远也不会忘记他们来时的情形！当我在停机坪见到他们的时候，我想这真的是一个飞行中队吗？从喷火上下来的中队长，头戴着一顶船形帽，手插在口袋里，晃着肩膀走过来，他身后跟着一群完全不像是军人的年轻人，可谓是我见过的最五花八门的一伙。他们居然没有注意到我，天啊！我突然想起来，这是一个辅助航空队的中队。唉！”
然而，理查德·希拉里和战友们很快就在残酷的空战中证明了他们绝非“乌合之众”。1940年8月28日，第603中队先后出动了三次，理查德·希拉里参与了最后一次出击，这也是他第一次真正置身沙场。当天18点36分，第603中队的11架“喷火”从霍恩彻奇起飞，在曼斯顿以西16千米处，发现6000米高度有10架Bf109。他们迅速抢占阵位，从敌机上方背向阳光处发动了俯冲攻击。
战斗中，中队长乔治·德诺姆将德国空军第54战斗机联队第1大队的1架Bfl09击落在多佛海峡附近。20点1 2分，第603中队的10架“喷火”返航霍恩彻奇。遗憾的是，绰号“趴窝”（Broody）的飞行员诺埃尔·本森（Noel Benson）少尉在这次出击时落了单，遭到德军第26战斗机联队第1大队Bf109的攻击，被敌机击落，不幸殒命。
理查德·希拉里在此次空战中未能有所斩获，他后来在《最后的敌人》一书中回忆的时间上有误。不过很快，他就迎来了第一次成功的击杀。第603中队进驻霍恩彻奇的第三天，即1940年8月29日，由于天气原因，直到下午15点才出现了敌情。德国空军第3、26、51、52和54战斗机联队（JG）的500余架Bf109，以及第26和76驱逐联队（ZG）的150架Bf110大举来犯。 下午15点15分，第603中队的9架“喷火”起飞，在罗奇福德（Rochford）上空巡逻，随后他们接到指令赶往海滨小镇迪尔（Deal）。在迪尔上空，第603中队与德军Bf109发生遭遇战。敌机利用高度上的优势，俯；中下来发起了攻击。当时，理查德·希拉里所在飞行小队的带队长机是新西兰籍飞行员布莱恩·卡伯里（BrianCarbury），他利用娴熟的飞行技能迅速扭转了局面，带领小队重新夺取了高度，并锁定德军带队长机，抢先发动了攻击。
敌机为了规避卡伯里的攻击，不慎撞到了理查德·希拉里的枪口下。他抓住时机，拇指猛地按下了射击按钮，一个长点射，眼看着这架Bf109E从瞄准具里穿过，越飞越慢，突然冒出一股火光，直坠了下去。这是理查德·希拉里首次击落敌机，可惜未能得到确认，当时他驾驶的是机号L1021/XT—M的“喷火”Ⅰ型战斗机。
当天18点10分，第603中队的10架“喷火”离开罗奇福德。在曼斯顿上空8200米处，他们发现了24架Bf109，立刻爬升投入攻击。18点50分，理查德·希拉里驾驶“喷火”在缠斗中击落了一架Bfl09E，这次击杀得到了地面防空观察哨的确认。
迫降玉米地
独自返航途中，理查德·希拉里发现一个正分成三组在编队飞行的“飓风”战斗机中队，却没有留出后卫。为了保护这个“飓风”中队免遭敌机突袭，理查德·希拉里加入了“飓风”的队伍，飞在编队后面。没想到的是，担任后卫的理查德·希拉里自己却遭到敌机突袭，他的“喷火”被击中。
不过那个“飓风”中队，即第85中队的中队长彼得·汤森（PeterTownsend）后来在回忆录里指责，由于理查德·希拉里的出现和处理不当，直接导致了他手下分队长绰号“哈米”（Hammy）的加拿大籍飞行员汉密尔顿（Hamllton）上尉也在这次突袭中被击落阵亡。（插句题外话，彼得·汤森战后因与英国女王伊丽莎白二世的妹妹玛格丽特公主的恋情而闻名于世，遗憾的是，由于英国王室的限制，这对有情人终未能结成眷属。）
发动这次突袭的是德军第51战斗机联队第1大队的王牌飞行员赫尔曼一弗里德里希·约平（Hermann—FrledrlchJopplen），此时该联队联队长就是赫赫有名的德国超级王牌维尔纳·莫德士。（维尔纳·莫德士的传奇故事见《航空世界》2010年第6期“非常王牌”之《击落百架第一人》）座驾被击中后，理查德·希拉里最初没有意识到飞机严重受损，还想挣扎着飞回霍恩彻奇基地。当他驾机重新爬升时，发动机开始冒出浓浓的黑烟，风挡上很快就覆盖上了一层机油。向前的视线受阻，返航霍恩彻奇显然是不可能了。在乡村小镇利姆（Lympne）附近，理查德·希拉里选择一块玉米地实施了迫降，成功地用机腹着陆。
所幸他安然无恙，座驾“喷火”也没有起火燃烧。这架机号L1021/XT—M的“喷火”Ⅰ型战斗机，被以英国作家萨基（sakl）的一部短篇小说的名字命名为“斯莱德尼·瓦希塔”（srednl Vashtar），1940年6月16日首飞，8月15日才刚刚交付第603中队。此次迫降修复后，这架战机转交给了第57作战飞行教导队使用，直到1945年3月退役。
1940年8月30日，不列颠空战进入了白热化。由于天气持续晴好，德国空军的攻势变得越来越猛烈，皇家空军连续48小时陷入苦战。8月31日，皇家空军机场全线遭到德军轰炸，大部分重要的空军基地都被轰炸了至少两次。31日当天，第603中队先后出动了4次，在上午9点的第一次出击中，新西兰籍飞行员布莱恩·卡伯里和第616中队飞行员德尼斯·吉勒姆（DenysGillam）共同击落了德军第77战斗机联队王牌埃克哈特·普里贝（EckhartPriebe）驾驶的Bfl09E。
当天12点40分，第603中队的12架“喷火”再次从霍恩彻奇起飞，前往遭受德军重点打击的比金山基地上空巡逻警戒。在邓杰内斯角（Dungeness）5500米高度，理查德·希拉里所在的B分队遭到近50架Bf109的攻击。他驾驶“喷火”Ⅰ型战机（机号X4277/XT—M），从200码（1码约等于0.97米）距离开始射击，连打了几个点射，最后；中到距敌机仅有5码之遥，将1架Bf109击落海峡。这个战绩得到了兄弟部队和防空观察哨的确认。
第603中队刚刚返航，就遇到德军第3轰炸机联队（KG 3）的D017轰炸机群空袭霍恩彻奇。理查德·希拉里眼看着第54中队新西兰籍王牌飞行员阿尔·迪尔带队的3架“喷火”还没飞起来，就被敌机投下的炸弹重创。所幸，在皇家空军中素有“福将”之称的阿尔·迪尔福大命大，又一次成功脱离险境。（阿尔·迪尔的传奇故事见《航空世界》2010年第3期“非常王牌”之《杀不死的“阿尔”》）
最成功一日
1940年9月2日，理查德·希拉里终于迎来了大爆发，堪称他短暂的空战生涯最成功的一天。上午7点28分，中队长“大叔”乔治·德诺姆带队，603中队的12架“喷火”从霍恩彻奇起飞，理查德·希拉里驾驶座驾“喷火”（x4277/XT—M）随B分队行动。8点15分，他在霍金奇（Hawklnge）以北8000米高度，击落1架Bf109。
理查德·希拉里后来这样回忆道，“这一次，我居然傻到飞到了法国。那天的天空异常晴朗，一架返航的梅塞施米特飞得很高。我为了抓住他已经花了差不多十分钟，因此下决心一定不能让他逃脱。最终，我飞过加来，在法国内陆截住了他，就在我刚要开火的时候，看到右侧有一个中队的12架梅塞施米特飞来。我非常害十白，但还是转向朝他们冲去，对长机开了火。我能看到他射出的曳光弹从我下面飞过，接着看到他的发动机罩被打飞了，随后他们飞了过去。我没再等着看什么，即刻脱离返航，其间有一半的航程都在被11名德国人穷追不舍。我着陆的时候，其他人都已经回来了，乔治大叔刚好要点完名。”
中午时分，德国空军轰炸机群大举来袭，皇家空军出动战斗机全力迎击，在肯特郡上空，超过70架“喷火”和“飓风”战斗机对250架德国轰炸机和战斗机实施了拦截，展开了一场大战。第603中队以中队长乔治·德诺姆为首的9架“喷火”再次升空参战。这次空战，理查德·希拉里击落和击伤Bf109E各一架。 在肯特郡北海岸外的小岛谢佩岛（sheppey）以东，理查德·希拉里与一队B109遭遇，他追着其中一架敌机又一次飞过了法国海岸线。这架Bf109掉头迎战，理查德·希拉里开火射击，将敌机座舱的风挡打得粉碎。由于是对头攻击，双方迅速脱离，所以他无法获知最终的战果，这架敌机记作击伤。
紧接着，理查德·希拉里发现与他处在相同7000米高度的一个Bf109编队正在转向。他冲上去对外侧的那架Bf109连打了三个短点射，眼看着敌机冒着浓烟进入螺旋状态直坠下去，几秒钟之后，变成了一个火球。此时，是中午13点05分。
下午17时，德国空军发动了当天最后一次大空袭，250架轰炸机在大队战斗机的保护下飞过了海峡。在阿什福德（Ashford）附近，这场空战演变成了70架“飓风”和15架“喷火”对决160架Bf109的大混战。中队长乔治·德诺姆带队的11架“喷火”在霍恩彻奇上空巡逻时，理查德·希拉里与中队走散。17点10分，他发现上方有4架Bf109，迅速爬升攻击了队尾的那架敌机。他看到敌机冒着烟坠落，不过浓烟遮住了视线，这个战绩未能得到确认。
理查德·希拉里在9月2日的战斗中大开杀戒，连续击落两架、击伤一架Bf109，还有一架击落未能得到确认。这些战绩都是他驾驶机号X4277/XT—M的“喷火”Ⅰ型战斗机取得的。然而，谁也无法预料到，第二天，理查德·希拉里就将驾驶同一架战机迎来他最后的一战。
最后的战斗
1940年9月3日上午，雾气渐渐散开，天空放晴。10点30分，第603中队的8架“喷火”受命起飞。在6700米高空，603中队发现6架D017轰炸机的V字形编队正在与他们相同的高度飞行，12架Bf109近身护卫，另有12架Bf109在上方几百米处护航。
地面指挥下令603中队攻击上方护航的Bf109机队，由别的中队来解决敌轰炸机群，这意味他们不得不发动仰攻。此时，敌机也发现了他们，纷纷俯冲下来。一时间，交手的双方在海峡和肯特郡乡间的蓝天上你争我夺，展开了一场激烈的厮杀。
理查德·希拉里看到一架Bf109自右向左从他的机头前横穿过去，立刻向左猛推操纵杆，同时左脚狠跺方向舵，“喷火”的右翼上扬，向左侧一个翻转，朝敌机直追下去。在海滨小镇马盖特（Margate）附近上空，他抢占了敌机身后的最佳阵位，在50码距离上打了一个点射，敌机被击中。
实际上这架Bf109E已经受到了致命的一击，然而理查德·希拉里并没有停手，他紧追不舍，一心想再发动一次绝杀，以确认这次击落战绩。第603中队的另一名飞行员发现一架Bf109赶来助战，马上在无线电里大叫，提醒理查德·希拉里小心，然而已经来不及了。
仅仅几秒钟的时间里，胜负就易手了。刚刚取得了第5个击落战绩，跻身王牌飞行员行列的理查德·希拉里，被赶来援手的德军第26战斗机联队第2大队大队长埃里希·博德（Erich Bode）上尉击落。此时，第26联队联队长是二战德国空军最具传奇色彩的超级王牌阿道夫·加兰德。（阿道夫·加兰德的传奇故事见《航空世界》2009年第9期“非常王牌”之《铁血骑士传说》）
“喷火”起火燃烧，理查德·希拉里被困在熊熊燃烧的座舱里，在如同炼狱般的痛苦中，他挣扎着试图打开座舱盖跳伞，然而他很快就陷入了昏迷状态。在空中持续下坠了4500多米后，他才苏醒过来，成功打开了降落伞，坠入汪洋大海。90分钟后，救生艇在马盖特外的海面上找到了泡在海水里的理查德·希拉里。
这是理查德·希拉里参与的最后一次空战。从8月28日他第一次参战，到9月3日被击落，总共不足一周的时间里，他确认击落5架Bf109，击伤1架，还有2架击落未能确认。由于严重烧伤和命运的安排，后来直到他年轻的生命终结，也未能如愿重返战场，然而这并不意味故事的结束。事实上，他更精彩的故事才刚刚开始。
后话
大火给理查德·希拉里造成了可十白的伤害。他帅气俊朗的脸庞被烧焦，双手和胳膊被烧得扭曲变形。两个月后，在英国萨塞克斯的东格林斯特德（EastGrlnstead）医院，著名的新西兰籍整形外科医生阿奇博尔德·麦金杜（ArchlbaldMclndoe）为他实施了第一次手术。
1940年不列颠之战造成了皇家空军大量的伤残，麦金杜大夫和他的团队借助先进的整形技术，在这些身心都受到重创的年轻人身上创造了一个又一个奇迹。得到麦金杜大夫治疗的飞行员们乐观地成立了一个属于他们这个特殊群体的俱乐部——豚鼠俱乐部，该组织一直延续到今天，其中名气最大的成员就是理查德·希拉里。
一个接一个的手术，理查德·希拉里连续数月在阴暗的病房里挣扎在痛苦的煎熬中。在麦金杜大夫高超医术的帮助下，凭借着毅力和勇气，理查德·希拉里总算度过了难关，康复出院。1941年春天，他受命前往此时尚处于中立国地位的美国，进行巡回演讲，为英国争取美国人的援助。
赴美期间，他结识了出版家尤金·雷纳尔（Eugene Reynal）。雷纳尔鼓励他克服悲观情绪，写一本书出来。在一次聚会上，雷纳尔的女儿介绍他认识了美丽的好莱坞影星，印度出生的英国籍女演员默尔·奥伯伦（Merle Oberon）。二人情投意合，相见恨晚。
在爱情的滋润下，理查德·希拉里那颗饱受煎熬的心重新恢复了生机。在纽约一处隐秘的住所，他与默尔·奥伯伦共度了无数个春宵。他的自传体小说很大一部分在创作时，默尔·奥伯伦就守在他身旁。1942年6月，这部自传体小说正式出版，书名是《最后的敌人》，源自古老的《圣经》。《最后的敌人》一出版，就迅速成为畅销书，流传至今。2005年，中国大陆一家出版社曾经翻译出版了这部书。
1942年秋，一心想重返蓝天的理查德·希拉里回到英国，为了能再一次展翅高飞，他与心爱的默尔·奥伯伦痛苦地分了手。由于健康状态有所好转，1942年11月，他在苏格兰贝里克郡的查特霍尔（charterhall）基地的第54夜间战斗机作战飞行教导队，开始接受夜间战斗机的飞行训练。
1943年1月8日，理查德·希拉里和领航员肯尼思·法伊森（KennethFlson）驾驶一架“布伦海姆”进行夜航训练时，不幸坠机，双双殒命。理查德·希拉里终年不满24周岁，最后的军阶是空军上尉。