先要说清楚，这里讲述的“玉兔”可不是传说中月宫里的玉兔，但它又不同于一般的兔子，只因生存的地域发生了变化，从中国到澳洲，它的主人变成了一对善良而淳朴的澳洲夫妇，兔子的身价便就此飙升，享受到了非同一般的主人级待遇，故冠名为“玉兔”。
　　这“玉兔”之死的故事可能还要从我搬到堪培拉南部一个相对僻静的小区说起。就是这样一次普通的换房经历，让我见证了“玉兔”之死。
　　房东夫妇在宠物市场买了一只极其普通的小白兔，价钱不贵，刚刚20澳元而已。可这个小东西一到家，身价立马飙升，如娶到家的新娘一般。这对年轻的澳洲夫妇对其宠爱至极，为它搭建温馨的小窝，铺上厚厚的木屑，安上精致的水槽，并给它缝制了漂亮的裙装，还扎上了领结，定期定时地给它擦洗身子，梳理皮毛；最要紧的是兔子的吃食，那是专业的宠物商店里最高档的进口兔食，一小袋就45澳元，你可能不可理解吧。
　　我起初颇不以为然，觉得这夫妇二人只是图个新鲜而已，可时间长了，发觉房东夫妇一如既往待兔子，生怕这小兔子受到一丝损伤，甚至于晚上都搂到被窝里睡，慢慢地被他们的行为感动了。所谓世事难料，“玉兔”之死的悲剧就发生在一个风和日丽的早晨，丈夫照常领着兔子出去晒太阳，而妻子在屋里做饭，丈夫喊天太热回去洗把脸，悲剧就转瞬发生了，“玉兔”遭到了邻家大花猫的攻击，准确地说，是这样一个庞然大物瞬间出现并呈现出某种攻击之状时，兔子被吓到了，两眼发直，浑身抖动不止，当我们发现它时，已经濒临死亡了。妻子早已是泪流满面，丈夫和我心里也很难受，好在及时回过神来赶紧抱着兔子往兽医站跑，可恰逢周末，附近的兽医站都关门了，唯一的去处就是最北区的全市最大的一家兽医站，不过由南到北距离相当遥远，可没想到，房东夫妇不假思索地拉着小白兔就往城北飞驰而去，我也一同前往。
　　我敢发誓这是我这辈子坐过的开得最快、最不讲理的汽车，一路上，不知闯过了多少个限速口和红灯，现在回想起来还有些后怕。事后房东和我说起那次疯狂的飙车经历，让他被罚掉了1000多澳币，他说当时他的脑子完全是空白的，心里唯一的念想就是把兔子尽快送到目的地，挽救它的生命。其实，在车上那只兔子已经几乎把胆囊内脏全都吐出来了，早已奄奄一息，可我们就当什么都没发生，没有一个人愿意承认甚至默认这一死亡的可怕讯息，大家依旧怀揣着希望，我们三人以几乎快把自身的命搭上的速度在第一时间赶到那家兽医站。医生看了看那只兔子，紧皱双眉问房东：“还要手术急救么?要500元的价钱。”房东丈夫点点头，他其实和我们一样清楚，兔子的魂已经不在了，命自然也就回不来了，可他又不愿放弃最后的尝试。后果可想而知。
　　时间定格在那一刻，房东夫妇抱头痛哭的场面至今想来，我都会鼻头一酸，“玉兔”之死背后折射出了中、澳两国的某种文化差异，澳洲夫妇对待小白兔的那种执著与痴情，更像是一种道德与操守的秉持。而在澳洲，近似于澳洲夫妇这样的人更是屡见不鲜。在对待动物问题上，也许我们该反思的、该践行的还有很多很多……