好童话是孩子讲给大人听的

来源 :润·文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:aylwq
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《巴黎评论》曾经采访过E.B.怀特,问他:“写像《夏洛的网》和《精灵鼠小弟》这样的儿童故事需要换档变位吗?您的写作有没有针对某个特定年龄群的读者?”怀特回答道:“任何人若有意识地去写给小孩看的东西,那都是在浪费时间。你应该往深了写,而不是往浅了写。孩子的要求是很高的。他们是地球上最认真、最好奇、最热情、最有观察力、最敏感、最灵敏,且一般来说最容易相处的读者。只要你的创作态度是真实的,是无所畏惧的,是澄澈的,他们便会接受你奉上的一切东西。”
  这段访谈我好些年前看到,一直记得。我觉得每个尝试写作童话故事的人,都应该反反复复地把这段话认真记在心里,很多人正因为不懂得这段话,所以成了儿童文学作家,而像怀特、圣埃克苏佩里、安徒生、王尔德、刘易斯·卡罗尔等人,因为懂得这段话,所以只能是作家。
  《小王子》就是圣埃克苏佩里讲给莱翁·维尔特这个大人听的,为了让同时也读到这本书的小孩子谅解他把这本童话献给了一个大人,他又把题献改了改:“献给还是小男孩的莱翁·维尔特”。写过《纳尼亚传奇》的C.S.刘易斯讲过,不存在什么特殊的儿童趣味,而仅仅存在人类持久普通的趣味,只不过这种趣味在人们年长之后,由于文学时尚的影响而暂时萎缩了。因此,与其说童话作者要拥有童心,不如说,在他们身上,一直要保存着那种属于人类的持久普通的趣味,这种趣味不仅没有因为他们长大而萎缩,且还被一束新的反思的光线所照耀。在这个意义上,那些写出伟大童话和幻想故事的作者都是人类的孩子,他们关心的问题,诸如正义和邪恶、爱与美、得到和失去,是人类普遍和永久的问题;他们诉诸的语调,也是孩子式的干净明朗和直截了当。相应的,他们不会把成人世界里特有的某些扭曲情感带到童话写作中来,这不是因为孩子不能承受那些扭曲的情感,而仅仅因为在人类的孩子那里,这些扭曲的情感并没有大人们想象的那么重要。
  而童话的真正读者,是大人。这一方面可以看成是对E.B.怀特那番话的引申,即要把读者当作富有思考力、同情心并习惯挑刺的成熟受众;另一方面,需要童话尤其需要伟大童话的,永远是大人。大人需要童话来唤回一些失去之物,这些东西,当他们是小孩子的时候都曾经有过;而孩子本身就在童话之中,孩子天生可以与一切无生命的东西对话、戏耍,仿佛它们是有生命的。我有时会惊讶于孩童类似猛兽一般的阅读胃口,他们对垃圾与杰作同样吸收,因为他们自己早已是创造者,需要的仅仅是一些聊供选用的素材、一个堪作演出的舞台。
  此外,能够流传的童话永远是通过讲和听来完成的。它因此需要用词的简练、故事的单纯和感情的明澈,这些看似平凡的品质结合在一起,最终却熔铸成某种深沉邃密之物,让一个好童话在千百次的辗转磨损之后,依旧崭新。
  (楼兰摘自豆瓣网)
其他文献
朱睿:我相信大家都看过《穹顶之下》,所以我未来想当一名环境学家。在日益衰弱的地球母亲的身上,有太多我们人类的痕迹,比如:化工污染、雾霾危机、煤炭的肆意……这些都是人类的无知和狂妄对地球所造成的后果。  @楼上:目标伟大,中国需要你的理想!  王乙凡:未来呀,我可能是一个摄影师,坐在摄影棚里,手中拿着一杯星巴克咖啡,慢慢地品尝,等模特来了,拿起我那高大上的摄影机,咔嚓咔嚓几张华丽丽的照片就出来了,我
期刊
我们现在形容女子美貌,都爱用“沉鱼落雁”“闭月羞花”之类的成语。其实,“沉鱼落雁”原来典出《庄子·齐物论》,根本就不是指女子的漂亮。   且看原文:“毛嫱、丽姬,人之所美也;鱼见之深入,鸟见之高飞;麋鹿见之决骤,四者熟知天下之正色哉?”   毛嫱乃越王宠姬,丽姬是晋献公夫人,皆为古时候的美女。庄子这段话的意思是说:毛嫱、丽姬是众人欣赏的美女,但是,鱼见了她们就潜入水底,鸟见了她们就飞到高空,麋
期刊
王羲之的文章收在《全晋文》中。洋洋一百多卷,我喜欢的,不过王羲之杂帖。  “奉橘三百枚,霜未降,未可多得。”  我偶尔也买点水果送人,但写不出“奉橘三百枚,霜未降,未可多得”这样简洁的句子。  《奉橘帖》,虽聊聊数字,但各各不同,有的方折,峻棱毕现,有的圆转,圭角不露,视若轻盈,实则厚实,墨色湛润,神闲态浓,中锋、侧锋并用,聊聊数字,令人回味无穷……  《奉橘帖》只有两行,却能体现王羲之行书的主流
期刊
法国“高考”作文:坚持难度  法国的BAC(高中毕业会考)第一门也要考作文,且会为每个考生提供3个题目以供选择。题目包括“人们通过劳动获得什么”“信仰是否总是与理性相悖”“我们是否有寻求真理的义务”等。  针对这样的哲学难题,想得高分也不容易。首先是要对题目有深刻的理解,其次要引经据典,还要对论点展开充分的论述。这要考平常的阅读量还有记忆力,还要求考生根据这些题目提出论点、论据,再展开自己的一些评
期刊
一次在外行走,墙角窜出一只黑猫,缠着我的脚步,轻拍着我的脚跟,快乐得不得了。少见这么不怕生的猫,更何况是黑猫,这与我原有的邮票猫理论着实违背。   从小家里长年养着两只生产力旺盛的母女猫,年年春秋两季母女俩均会准时生产四至五只两窝乳猫,花色多是灰狸、黄狸、三花、漆黑或白底花各一只。时间之准、套色之全,犹如邮政单位发行邮票。   邮票一套一套地出,也因此研究出一套邮票猫理论。黑白橘的三花猫必是母
期刊
日本料理讲究季节,不止食材要依照时序,连盘饰和餐具也要反映季节的变化。比如说秋天的烧鱼最好就能配一枚干枯的叶脉,而贝壳形的小盘就最适合春天的鱼获了。如果一个厨师弄错了节气,在盛暑用上了不当时的花朵或不合宜的碗盘,那就说明他还没掌握到料理艺术的魂魄。  由于日本料理必须配合时节的变化,又要分食上菜,所以一家店要准备的碗盘数目自然不少。那店家使用的餐具应该好到什么程度呢?一家用心的餐厅是不是该不计成本
期刊
1126年,金兵攻下北宋首都汴梁(今开封)。次年三月,将汴梁城搜掠一空后,押着徽、钦二帝和宗室、后妃、技艺工匠等数千人北返。这支凄凄哀哀的队伍中,有一名60多岁的画家,叫李唐。  队伍行出不远,就有小道消息隐秘传播:宋徽宗第九子康王赵构已经南渡,意欲在南方建立朝廷。李唐听说后,冒死逃出金营,向着南方直奔。  这天李唐行到太行山,山坡上杀下一伙强盗来,将他团团围住,李唐惊恐万状,只是死死抱住行囊。强
期刊
美国的阿灵顿高中是麻州境内唯一开设冬天野地生存这门课的公立学校。这门课已经有40年的历史了,每年选课的学生都爆满。在最冷的季节,学生被带到位于麻州最北部与新罕布什尔州接壤的州立野生保护区(纬度相当于黑龙江),每个孩子必须待在属于自己的两英亩的“领地”,独自度过这4天3夜。每个人随身只允许带一张10平方英尺的塑料布,一个适用于寒冷气候的睡袋,6根火柴,两袋食物,几瓶水,几根绳子,一个哨子,一把挖土用
期刊
今年夏初的欧洲杯上,意大利中场大将皮尔洛透露了自己的人生规划:“如果我不踢球了,我会回到布雷西亚ALG钢铁公司,不再从事与足球有关的工作。”  皮尔洛是个不折不扣的“富二代”,他父亲是意大利的钢铁大亨,他则拥有父亲钢铁公司2.3%的股份,还开了一家叫AP的投资公司——现在,我们都是在中央电视台体育频道看到他。有一天,我们会在中央电视台财经频道看到他吧,但是我们谈论他一锤定音的“勺子点球”,谈论他长
期刊
澳大利亚堪培拉国家动物园距市中心仅5分钟车程,里面生活着众多来自澳大利亚本土和世界各地的动物,其中濒临灭绝的物种就有34种。园长埃尔维斯希望来动物园参观的游客们可以在轻松愉悦的氛围中喜欢上动物,并主动去保护那些濒危的动物。  可令埃尔维斯失望的是,游客们总是我行我素地向动物抛食物。当他前去制止时,游客们却说自己这是喜欢动物,想和动物亲密接触。  一天,濒危动物树袋鼠繁殖的幼崽终于和游客见面了。游客
期刊