去年夏天，我在全国长笛比赛任评委。某南方音院的一个十几岁男孩，赛前合钢琴伴奏，吹完巴赫长笛奏鸣曲两个乐章后，蹲在演奏厅地板上，哭了。捂脸抽泣：“真是太好听了……”
　　是怎样的力量，能穿越数百年时空，刹那与这孩子的精神与演奏相抵牾；又是怎样的力量，让这世界变近变小，让这“太好听”的体验与共享息息相关，充满性情，而两不亏欠？
　　伟大的、谦卑的、敦厚的、睿智的、虔诚的、荣耀的……太多的巴赫（Johann Sebastian Bach），爱音乐的人爱他爱得老是忘了他是众人心里的那100个哈姆雷特。
　　每当人们提及他和他的平均律、赋格、众赞歌、康塔塔、组曲或弥撒，我依旧灰溜溜地不敢说话。我听巴赫——打开记忆开关，那就是饿！身体之饿，欲念之饿，亲情之饿，信仰之饿，俗世之饿……
　　最近的一次，是看2012逍遥音乐节上他《b小调弥撒》整场音乐会录像，一个多小时的乐音画面，合唱队优雅体恤的段落，与柔音双簧管交融成瓦蓝天空上的明净线条，锦瑟无端。秋冬交接的微凉日子里，老巴赫再次掏空了我的肺腑胃脏，听觉上强大的和谐震撼，使得自己要饱餐一顿的进食欲望像后排渐强的小号那样，催促响亮。否则，怎还有力气和能量继续向老爹的音乐交付情感？
　　绵软而隐匿，电影《英国病人》里，他的《哥德堡变奏曲》。二度卡农，音符像那些金沙一样的时光对位着如下场景：一次，是山洞里的女人说：火要熄灭了，很抱歉，我将电筒里的电都浪费在了看这些画，还有给你写信上……另一次，是荒弃的教堂，印度拆弹手将绳索绑在护士女友的腰间，黑暗里点燃一束火炬，蓦地拉起绳索，让女友吊在半空，如此，她可飞来飞去……此刻，巴赫Aria主题轻盈响起，疏离剔透，有情有意，像女子手中那束小小的温暖火焰，将教堂高高内墙上的壁画尽收眼底。音乐，照耀着磨损画壁间的裂缝灰泥，艺术，曾是让人惊叹的虔诚与耐心。巴洛克碎句，牵引着爱侣，于战时更留恋这动荡的世间。
　　我不争气地又饿了，目痛脖酸，想寻求个结实有力的臂膀。一曲长于百年，拥抱无休无止。
　　2010年，我曾在德国科尔迪茨堡有一周驻团音乐会排练时间，还记得那个春日下午去莱比锡探访过巴赫的老宅。绕过托马斯教堂边的情侣和他招贴海报下停靠的童车，BACH博物馆内，他抚摸过的管风琴、乐谱、手稿、家具……温润的光泽齐集，岁月缄默。楼梯拐角Bach-Archiv视听间里，席地而坐着不少套着耳机的乐迷，从他们脸上浮现出的虔诚与圣洁，我理解，伟大见胜于空间，是气势，而伟大见胜于时间，是韵味。
　　怀抱有时，哀恸有时，我朝圣的热烈，转为汹汹上川的感慨，瞬即，又溃不成军。
　　“我们的欢笑并不是悲伤的面具，我们的善良也不是自我牺牲。其含义要更为深远，我们同情那些并不相爱的人。”管风琴淼淼如故，让我心中默念辛波斯卡，并在暮色苍茫的街角，呆呆饮下一杯热咖。
　　他在尘世，他在苍穹，他在绽放，他在凋零。
　　你为马太和约翰作受难曲，可是，谁又能再写你呢，亲爱的，巴赫爷爷？
　　小时候和母亲坐车过长江大桥，桥畔有一家食品加工厂，制造糖果糕点。空气里的甜香氤氲遥远，似总在江面上飘，老让我觉得饿，心里喜欢，不知该怎办，只有使劲地嗅。
　　“真是太好闻了”和“真是太好听了”，现在想来，应该是同一个意思吧。