2005年秋天，我在一家药品公司做推销工作，住在离公司二站路远的大贩村。
　　这一带是城乡接合部，由于地址不统一，相关部门没有备案，通信就成了一个很棘手的问题。而我又是一个迫切需要与外界保持联系的人。这么说吧，我是一个有点爱好的人，工作之余，喜欢写写画画，与某些杂志刊物有些联系，虽没有什么大的建树，但总还能腾起点火花。
　　按照以往的经验，我决定去邮局重新申请一个信箱。
　　新的信箱在沙龙路大贩村18号。
　　邮址确定下来后，我给家里去了一封信，又把新完成的一幅画稿投给了某杂志社。然后开始按部就班的工作和生活。
　　大约十来天后，我估摸着该有家里的来信。在做完一单生意后，便直接去开18号信箱。
　　在路人的指点下，我七拐八弯，终于在一条巷子的尽头找到了沙龙路大贩村18号。原来，所谓的18号信箱，其实是一家单位的保安室。那个单位大概已经很久没有生产，木质长条窗腐烂不堪，露出黑色的孔洞，铁制的院门也生了一层细沙样的红锈。如果不是有人用红色颜料在保安室的水泥墙上刷下了“18号信箱”几个字，我想，我是一辈子也不会注意到这里的。
　　保安室没有门，面积大概在六平方米左右，屋子里灰扑扑的，蜘蛛网布满了墙角。但光线还行，阳光照进来正好落在窗台下的一张旧木桌上，桌子上躺着几封未取走的信。桌子下面塞了张高脚板凳，凳面上油漆斑驳，像个瘌痢头。
　　在翻找自己的信时，一张明信片引起了我的注意。巴掌大的卡片上密密麻麻地写满了文字，字迹很工整，一笔一划的，好像写的时候费了不少力气。我看了下去：
　　姐姐，今天很高兴，因为杨老师又来教我们识字了。她还给了我三张卡片，说是明信片，可以用来直接写信，我现在就是用明信片给你写信。
　　姐姐，你很忙吧？所以才没时间给我回信，上次那封信也不知你收到没有。天气变冷后，我就很想你，昨晚我还梦见咱们在山岗子上挖地米菜呢。那时候，奶奶还在。咱们最喜欢吃奶奶蒸的玉米巴巴。我一次能吃四个呢，姐最多一次只能吃两个。
　　姐姐，你下次回来，也给我做玉米巴巴吃吧。你什么时候回来呢？
　　你的弟弟：谢杰
　　我看了一眼收信栏，上面写着“谢婷收”。
　　我在桌子上又翻了一遍，果然还有一封写给谢婷的信，但不是明信片，是封灰色封面的信。
　　我把这两封信叠在一起，放在了桌子的中间。然后带着些许失望离开了18号信箱。
　　我不知道父母收到我的信没有，也许邮差正在路上。
　　秋天是越来越浓了，风一场接一场地刮过。转眼间，街上的树木就空了一大半。走在路上，脚下发出一串沙沙的音乐声。这个季节，很适合画画。我一口气完成了四幅图画，分别寄给了两家杂志社。
　　半个月后，我去了18号信箱。
　　这一次，保安室好像变老了。外墙上的水泥掉了一大片，露出陈旧的红砖。屋子里散落着一些捏成团的废纸和踩瘪了的烟蒂。桌子上的灰尘，厚得像盖了块抹布。
　　我往桌子上扫了一眼，很快便在那四封信中看到了父亲的笔迹。我把写有我家乡名字的信封看了两遍，然后夹在一本书里，放进了随身携带的提包里。我顺手翻了翻余下的三封信，都是写给谢婷的。其中有一封是前天才到，和上次一样，是张明信片。这次，字少了些，但字迹还是那么端正有力。
　　姐姐：你怎么不理我了？难道我的信，你一封也没收到吗？还是因为店里工作太忙？洗头的客人很多吗？昨天，我们院里的刘婆婆死了，我哭了，因为我想奶奶。
　　姐姐，你一定要抽空给我回信。一定。
　　想你的弟弟：谢杰
　　她怎么还没有来取信呢？
　　也许是换了新的地方，还没来得及告诉家里。
　　放在这里的信，其地址写的都是沙龙路大贩村18号信箱××收，看不出收信人的真正地址。所以我无法得知这个叫做谢婷的女孩，到底住在什么地方。
　　对于我们这种没有固定工作四处漂泊的人来说，失去邮址是很正常的事情。也许过不了多久，谢杰就会收到他姐姐新的地址。
　　入冬的时候，公司代理了一种新药，要求每个业务员必须卖出总额的20%。
　　我的工作开始忙起来，每天，除了跑医院，还得网罗街头巷尾的大小药店。一天忙下来，口干舌燥，腿走得快要断掉了。回到出租屋后，什么也不想做，只想躺在床上。
　　初冬的第一场雪是在这种忙碌的氛围中，不知不觉来到的。我的药品销售额比较理想，离预定的目标差不了多少，心情舒畅。想起前段时间寄出的插画作品，我决定天晴后去一趟18号信箱。
　　每次去18号信箱，会经过一个叫做后杂街的巷子。
　　从我租住的民房出来，向右拐，再走出百来米远，就到达了后杂街。那是一条打满补丁的沥青马路，路两边密不透风地挤着些高低不一的民房，大多数人家把向着马路这一面的墙端掉，开辟成门面。副食店、包子店、炒货店、休闲屋、性用品店、理发店，像一些活跃的细菌，蛰伏在偏落墙角，浓妆艳抹的招牌或挂于门楣，或做成发光箱立在门前，有的店家干脆用颜料把店名刷在了水泥墙上。长长的巷子里，整日充盈着包子和洗发水的味道。
　　偶尔从一家关闭的院门里，窜出一棵光秃秃的树来，干枯的枝桠伸向同一个方向，像要努力抱住什么似的。长满青苔的院墙，爬满枯藤。一些水管安在墙外，“哗哗”地对着洗衣盆吐水。
　　那天，是个早晨，阳光刚刚拨开浓雾，空气中还夹杂着潮湿的水汽。人在马路上走一会儿，眉毛上立刻就挂了一串水珠。
　　我准备去18号信箱。刚踏上后杂街，就见前面闹烘烘的，空气中飘浮着一股淡淡的腥味。一群人围在马路上，把两尺来宽的街面挤满了。我走过去，看到在芳芳理发店的门前，停着一辆警车和一辆救护车。人们站在门口乱七八糟地议论着。理发店里有警察在拍照，白光在昏暗的屋子里一闪一闪的，发出“咔嚓咔嚓”的声音。过了一会儿，有人喊，“让开，让开”。人群里呼应道：“出来了，出来了。”紧接着，一个人被抬了出来，是个女孩，她的头发乱蓬蓬的。医生把她放在了担架上，旁边的白大褂顺手拉上了白布。
　　工作人员抬起担架时，女孩的手从架子上掉了下来。那是我至今看到过的最奇怪的手，每根手指头都鼓胀着，像街头烤箱里滚动的台湾热狗。手背上有冻疮的腐烂痕迹。很明显，那是常年接触染发剂和烫发的药水，手遭到了腐蚀而导致变形。
　　“听说，早就被老板软禁了，不同意就不让出来。”
　　“是割脉自杀。”
　　我离开的时候，人们还在重复这些话。
　　我小跑着来到18号信箱。阳光下，保安室惨淡地立在破败的院墙外。我走进屋子，桌上的信不多，有两封是杂志社给我的。让人吃惊的是，谢婷的信不仅没有减少，反而又来了一封新的。
　　亲爱的姐姐：这是最后一张明信片了。前几天，我们这里下了一场大雪，好冷啊。我的袄子短了，穿在身上肚子都盖不住。我好想有一件新棉袄，姐姐，给我买一件新棉袄吧。
　　天气真的好冷，姐姐，你什么时候能给我回信呢？还有棉袄，你一定要给我回信。
　　爱你的弟弟
　　我想，如果再过一个星期，这些信件还在的话，该怎么办呢？
　　七天后，我再次去了18号信箱，但什么奇迹也没有发生。那些信依然躺在桌上。我抄下了它们的地址，然后去了沙龙商场，又去了趟邮局。
　　18号信箱变得沉重，像不断增长的铅球，压在我的心里，我几乎每隔几天都要去一趟。
　　那些明信片还在，像个孤儿，被尘埃覆盖，字迹开始消褪，
　　月末，我的销售任务圆满完成，公司也由于这次药品推广成功，在市内租了一间写字楼，并在附近给我们十二名业务员租了三间公寓房。
　　搬走前一个星期，我终于在18号信箱，盼到了一封寄给我的信，字迹很陌生，有些潦草，像是成年人写的。我的心忐忑不安，有激动也有些害怕。我撕开信封，信有点长。我拉出桌下的那张板凳，吹了吹凳面上的灰，坐了下来。
　　你好，好心人，你寄来的棉袄我们已经收到了。但你要找的谢杰已经于半月前，被他的一个远房亲戚接走了，这孩子有癫痫病，前些时犯了病，当时我正在家里洗衣服，是我背着他跑到镇卫生院，在医生的帮助下，那孩子才缓过气来。后来，院里（领导）找到了他（谢杰）的一个远房亲戚，就叫那个亲戚把孩子带走了。
　　我们这里是一家孤儿院，房子是以前村委会办公用的，里面住着几位孤寡老人和几个失去父母的孩子。我是个小学代课老师，家就住在孤儿院隔壁。院里没有正式职工，来院里帮忙的三个婶子都是镇里从各个村上（调派）来的，她们轮流值班。没事的时候，我就去孤儿院打个下手，帮忙洗洗刷刷的，和院子里的孩子们很熟，有时也教他们写字。我很喜欢谢杰，他很聪明。他是从黄孝庄来的，家里没有人，只有个姐姐，听说她姐姐在外面打工，可能是在理发店里（帮客人）洗头吧。
　　情况就是这样。
　　另外，不好意思，你送给谢杰的那件棉袄，我们留下了，我们想着还给你也没多大用处，所以就把这件棉袄给了其他的孩子。
　　再次谢谢你。如果有时间，请来我们这里玩吧。
　　我半天没动，像被钉子钉在了那里，直到那些字迹变得模糊。
　　窗外，两棵树光着身子站在沙地上。我居然从来没有发现它们。
　　这个冬天真是漫长。