桑芝是第三次走到村口了，她抬头去看看天，整块一片乌云。她穿着黑裙，细细的在脚边摆动，远远的她家的老黄狗耷拉着脑袋跟了过来，见了桑芝，到她脚边来陪她看天。桑芝不喜欢老黄狗，嫌它老，又在掉毛。她厌恶地踢了踢老黄狗，老黄狗看了看她，还是赖在桑芝的脚下，陪她看天。桑芝不是来村口看天，十多年前，她和村里的几个姐妹从这里走出去，到了炎热的南方打工。她又想走出去了。
　　起风了，是不是又要下雨了，桑芝喊了下老黄狗——老黄。桑芝匆匆奔回家，刚一进门口，就听到婆婆的呻吟声，啊——哟。婆婆听见桑芝的脚步声，喊，桑芝，我要起床，我要坐起来。桑芝装着没听见，奔到楼上，赶快收起干了的衣服，雨点就下来了，砸了一滴在桑芝的手指上，像一滴泪。桑芝把衣服放在堂屋的竹竿上，没好气的朝婆婆的房子动了肝火，叫，叫什么嘛。婆婆见桑芝没好气，就说，桑芝，屋檐水点点滴。桑芝一听婆婆咒她，气不打一处来，刚好老黄狗跑进来，她踢了它一脚，吼道，让开，老不死的。她走过去，携起婆婆的肢窝，把婆婆立了起来，晓得你起来干啥？婆婆说，要喝水。桑芝倒了一大杯水给婆婆，喝，她喊。雨下了一阵脚，就不下了。
　　雨后的傍晚，天空开阔，山村就升起了炊烟，绕过郁郁葱葱的橘子树。山坡上有缓缓归来的牛，叮当的脖铃，清脆的响起。桑芝跑到猪圈去看归来的鸡，三只脖大脚黄的公鸡，跳上了横梁，她数了数，五个生蛋的老母鸡都在。这时，她的女儿杨杨回来了，把书包一放，就朝桑芝叫了一声，妈。桑芝回答她说，喊死，怎么又是星期五了。女儿回答她道，你才要死。桑芝给了杨杨一巴掌，打在她的屁股上，喊，给我做作业去。婆婆见杨杨回来了，很难听的叫了一声，啊——哟。杨杨跟奶奶是有感情的，桑芝生下她，不到三个月就回厂里打工，是吃奶奶的空奶长大的。杨杨喊，奶奶，你怎么啦。婆婆说，杨杨，你是我养大了的哟。杨杨说，我知道。她跑到房间去，拿出一只雪梨，给到奶奶床边。婆婆喊了声，杨杨乖，奶奶没有白带你。现在奶奶瘫痪了，你看你妈的脸色。杨杨摸着奶奶的脸，说，妈妈也辛苦。大伯小儿麻痹症，腿脚也不方便，也是要妈妈照顾。婆婆一听说自己的大儿子也需要小儿媳妇照顾，就不再说话了。
　　柴禾欢快的燃烧起来，静静的映在桑芝的脸上。桑芝想起了自己在一起打工的姐妹们，不知道她们怎么样了，是不是和她一样回村了，守着村庄。她想到了静英，十九岁的时候，她们在一条拉，静英是一个温柔的女子，常常遭到拉长的欺负，但有桑芝在，拉长就不敢了。静英和桑芝的性格成了鲜明的对比，恰恰处得来。桑芝想，静英是个懂事的女子，前两年还往她家里写信，给她的孩子寄衣服。桑芝想，那是怎样一个女子啊，柔情似水，都是男人的幸福。
　　桑芝的回忆被小女儿的话打断，杨杨喊道，妈，水开了。桑芝跳了起来，揭起锅盖，从杨杨的手中把面条拿过来，问杨杨，去问问你奶奶吃得了多少。杨杨跳进奶奶的房间，转眼跳到灶屋，对桑芝说，奶奶不吃面条。桑芝喊，那她想吃啥子，够折腾我的了。杨杨说，给奶奶煮几个蛋吧。桑芝说，你以为不要钱啊，看你爸爸汇回来的那点钱，够养一家子嘛。她一边说着，从罐子里摸了几个鸡蛋打在锅里。桑芝见杨杨站着，踢了她一下，去给我做作业，看你那样子，将来是个打工的命，下次老师开家长会我不去了，说的全是你的坏话。杨杨被桑芝踢痛了，哭出声来，骂了句，你个妈妈儿，我又不是你养大的。婆婆见孙女哭，在那房发话了，桑芝，你是不是要杀了我一家。这时大伯子拐了进来，脸上对桑芝堆着笑。桑芝一见了大伯子，说，哥，这是我前辈子欠你们杨家的。大伯子脸上一块白一块黄，据说是在河里被彩虹舔了脸，其实是白癜风。大伯子说，桑芝，我们是一家人，不说两家话，杨家是辛苦了你。
　　饭一吃完，就出现了彩霞满天，山村的夏夜是多么美好。桑芝赶快给婆婆把凉床支在院子里，她熏了一把稻草灰，燃起了青烟，蚊子就跑得无影无踪了。她把婆婆背到凉床上，拿了一个蒲扇给她。婆婆看着夜空，夜空离她很近。大伯子拐着腿出来，坐在凉床上，喊了一声妈。婆婆并没有理他，大伯子说，妈妈脾气收敛下，桑芝够辛苦的，还要种那么多的田地，还要管柑桔树，还要照看我们。婆婆把脸子放在一边，说，你看我们那时候做媳妇是怎么做的哟。她的牙齿都快没了，她嘀咕了一句，就什么都听不见了。桑芝去了女儿房间，看见女儿把电扇开得飞转，手指在本子上画着。她以为杨杨在做作业，她过去把电扇往小的档调。却发现女儿一边在做作业，一边在听MP3。她一把抓起女儿的MP3，说，这是什么，你将来想出去打工嘛。女儿毫不示弱，打工有什么不好。桑芝是不想女儿去打工的，尽管她有了那么一段青春美好的回忆。她知道在打工路上所受的煎熬和屈辱，尽管自己性格要强，毕竟打工者是个弱者。桑芝停掉了杨杨的风扇。这时有人喊，桑芝，村里开会了。桑芝说，我的个天，我都忙死了。桑芝立马摸了一把脸，走出来，见是村里的会计。她见了村会计，说，开啥子会嘛。村会计才二十七八岁，因为自己从医科大学出来，靠了父母的支持，在村里搞了个卫生所，管一个乡的小病小痛，他就没有出去打工。桑芝跟着村会计左摇右摆的往村口走，桑芝说，我还没有洗澡呢。都忙的。村会计说，你穿黑裙子好看嘛。桑芝笑了笑，都是打工时候买的。
　　村办公室就设在村口，七大婆八大妈的凑在一起，她们见桑芝来，就问桑芝，你婆婆最近没刁难你吧。桑芝一提到婆婆，脸上就来了气，她一见了我就故意喊痛，好像是我把她弄瘫痪的。有人劝说，桑芝，不要生你婆婆的气，你公公死的早，她那人要强一辈子了，一下瘫痪了，心里也难受。桑芝说，我也这样想着。会议开始了，是村里的大队书记主持。大队书记是一个瘸子，三十来岁，精瘦黑的脸。他干瘪的开场白，让桑芝想笑。大队书记说，今天来开个会。桑芝就对村会计说，谁不知道，这不是废话嘛。大队会计趁机摸了一把桑芝的腿，被桑芝打回去了。会开到一半，要选举村长。村会计说，就选桑芝。桑芝马上打断，我哪有时间管村里的破事。村会计说，村长现在每年都有钱的。说完这个，人群中就有了争议，有的说，村长应该选给谁，于是就有人反对，他是个傻子。又有人说，哪有村长是女人的。村大队书记说，村里哪里还有男的，我看只有桑芝合适，她是村里女人中年轻的。于是大家不好争议了，村长就落到桑芝身上，从此村里对桑芝有了恭维之处。在选举村妇女主任时，选了王家的大爷，大家就笑了，男的怎么做妇女工作。会议完了，星也深了，大家陆续的往家赶，村会计和桑芝同路回来，桑芝的黑裙子在晚风中别有意味。
　　桑芝在集镇上卖掉了两只公鸡，把钱藏在裤兜里，就去农贸市场给婆婆割几斤肉。在镇农村银行，桑芝去取大儿子从南方寄回来的钱。桑芝叫杨杨背着背篓，杨杨说，怕同学看见了，不好意思。桑芝就说，你给我排队，杨杨也不肯。桑芝就狠狠的说，养你干嘛啊。杨杨一下回过话，你等会去跟哥哥在电脑上视频就知道养我干嘛了。桑芝骂了句，妖孽，都是不成气的东西。你看你哥哥，打工了，知道给妈妈寄钱了。杨杨说，哥哥现在有钱了，你就说他好，以前也说他不争气。桑芝说，打工有什么好，你要好好读书。杨杨毫不逊色，现在读了书也是出去打工。母女吵着，桑芝排到了前面。窗台冒出一句，这个人，把存折拿过来。桑芝递过存折。窗台问密码，桑芝按了密码。窗台又说，多少钱？桑芝说，不知道寄了多少？窗台极不满意的看了桑芝一眼，哔哔叭叭查看了下，扔给桑芝五百元。桑芝拿了钱和杨杨出了来，看见自己家的老黄狗在门口等她们。桑芝看到老黄狗就骂，这个死狗，也喜欢赶场。老黄狗知道女主人心烦它，就躲到杨杨的背后，不紧不慢的跟着。他们走到一个药铺，桑芝说进去看看有没婆婆的药。杨杨说，妈妈还是心好。桑芝就掐了下杨杨的脸，妈妈心坏了嘛，都是被你们折腾坏的。桑芝进去看着一排排的药，杨杨和老黄狗在药铺门口。杨杨抓起老黄狗的两个爪，把它立了起来，她说，我教你学人走路。老黄狗被杨杨抓着两只爪，人模人样的走着。桑芝买了几包药出来，见了就劈头骂杨杨。杨杨嘻嘻嘻地。桑芝说，都快要读初中的女孩子了，还不懂事。杨杨说，妈妈，你去不去上网啊，哥哥下班了，时间快到了。桑芝说，你倒记得。
　　集镇上人山人海的，到处都能看到背篓，相互挤着，一个背篓挤着一个背篓了，另一个背篓被另一个背篓挤了。突然一个背篓挤到桑芝面前，轻轻的拍了拍桑芝。桑芝很诧异的看了看她，她突然大叫起来，三妹，是你。三妹高挑个子，短头发，但焗过黄油。桑芝原来和她在一个厂里，她们是结拜姐妹。桑芝喊，三妹，你也没去打工了嘛？三妹说，我刚从厂里请假回来。三妹说，二姐，我老远看到你了，但不敢认。走到你前面了才认清楚了你。这是你女儿。三妹摸摸杨杨的头发，杨杨则仰过头去。桑芝说，我教的孩子都是不懂事。三妹，你是越来越年轻了，你不叫我，我根本认不出来你。三妹说，哪里。三妹又说，二姐你穿起黑裙子来还是那么漂亮。桑芝说，在农村管她漂不漂亮。这时有一辆麻步车在她们身边停了下来，喊，回平桥的，回平桥的。三妹问，二姐，你怎么不出去打工了，你还年轻，呆在家里多浪费啊。桑芝不知道怎么回答三妹，只是说，那边现在怎么样了。三妹说，好多了，也不用查暂住证了。桑芝于是问，三妹，静英呢，她还在那个厂吗？三妹说，就你们两个感情好，我回来时去了静英家，她也在问你的消息。静英现在好多了，嫁了个厨师，在外面开了一家小川菜馆。桑芝说，静英那么温柔，该有这个幸福。桑芝于是问起其他姐妹，三妹说都在外面打工了，有的甚至全家都在外面打工，家都安在那边了。桑芝于是羡慕不已。杨杨在一旁焦急的叫，妈妈，到底去不去上网了，看哥哥了。桑芝于是跟三妹说，三妹，有时间去我家玩。三妹说，我急着要回厂里，恐怕没时间了。桑芝于是向三妹要了静英的电话。
　　桑芝别了三妹，心中唏嘘，对自己摇头不已。打工，不可能了，除非婆婆去世，大伯子去世，那是不可能了，等到他们去世，自己已经老了。杨杨拽着妈妈的手，往网吧里拉。“酷奇网吧”到了星期六，里面挤满了人。桑芝问要多少钱，网吧人员说，三块五一个小时。桑芝说，嗬哟，那么贵。网吧人员说哪里贵，比电话便宜几倍了，还可以看到人。付了钱，网吧人员说要押金五块，桑芝坚持不给。网吧人员也没说什么。他看见了老黄狗，说，狗不能进去，还有背篓只能放在一楼。老黄狗被桑芝赶了出来，老黄狗生来就忠实，看了看桑芝，就趴在网吧门口等着主人出来。杨杨一到了网吧，像到了天堂，也像饥饿的灾民一下扑到电脑上，她哔哔叭叭的打开电脑，快速的上了QQ，她对桑芝说，哥哥在线。桑芝说，喊他说话。杨杨码了一堆字过去，妈妈来了。对方的QQ闪了闪。突然打出来两个字，妈妈。桑芝心一下堵了，眼睛明显有了雨花。她对杨杨说，问哥哥辛不辛苦。杨杨快速的码字过去。桑芝又说，问哥哥，他的电脑多少钱买的？叫他不要乱花钱？不要找女朋友，在外面谈的都不成功，又花钱。杨杨想看旁边的玩游戏，开了视频和语音给桑芝，你自己跟他说。桑芝一下看到自己的儿子，她刚开始不敢确定那就是自己的儿子杨遥，当她确定视频里的确是她的儿子，她心里活泛了，世界真奇妙啊。语音里冲出一句，妈妈。是儿子的声音，桑芝奇怪声音是从哪里传出来的，问杨杨，杨杨觉得妈妈迂腐，指着电脑说，你对着屏幕跟哥哥说话就是了。杨遥说，电脑不贵，山寨版的。桑芝还是不敢说话，她用手指按住嘴巴，她害怕一说话就把视频里的儿子吹走了。她问杨杨啥是山寨版？是个啥牌子？那个很贵吗？杨杨也不懂，她说，你跟哥哥说话啊。桑芝见女儿不理自己，对着电脑咳出来一声，突然的吐出一句，杨遥很快进行了回答。桑芝于是问儿子在厂里怎么样？环境条件好不好？杨遥把视频镜头对着宿舍照了照，是四人宿舍，还有空调。桑芝的记忆里，记得自己曾是十六人宿舍，床上床下挂满了窗帘，蓝色的，红色的，白色的。桑芝说，要听爸爸的话。杨遥说，爸爸都不会电脑还要我听他的话。桑芝说，爸爸没你读的书多。他们聊着聊着，电脑屏幕一下黑了，桑芝吓了一跳，是不是坏了，这可是赔不起的。她喊杨杨，杨杨正看人家打游戏来劲。扭过头来，对桑芝说，时间到了。桑芝的心一下放了下来。她拖着杨杨下了楼来，她说，外面现在真是好了，我要出去打工。杨杨说，妈妈，你走了，谁来管家啊。桑芝说，叫你爸爸回来。杨杨说，你舍得爸爸丢下四千块钱的工资吗？是啊，全家就靠杨福的工资啊，桑芝觉得一股凉气从脚底抽了回来。
　　她们走出网吧，老黄狗就啪嗒啪嗒吐着舌头，现在是中午了，太阳打了个正中。杨杨说嗮，要坐麻步车回去。桑芝骂了句，也是个不成家的，就坐上了回平桥的麻步车。麻步车在乡村的公路上磨着三个轮胎，老黄狗跟着麻步车的后面直追。麻步车过了乌龟石、鲤鱼石，过了小学校，就看到隐约的大垭口山峰突出。桑芝一直想着外面的世界变化真的好大啊，想当年她们是第一批走出村口的打工妹。到了村口，桑芝叫麻步车停了下来，这是她第四次站在这个村口了。
　　桑芝第六次来到村口，也没走出去。
　　我们来看看桑芝第五次发生的事件。桑芝那天把瘫痪的婆婆背到房间去的时候，就上楼睡了。睡到半夜，模糊的听到电话响，她爬起来，摸到电话，电话掉到地上了。她以为是自己的儿子杨遥打回来的，这大半夜的，不知道有啥事情。她忙捡起电话，回拨了过去，儿子的电话不在服务区。她突然的想起杨福有好久没打电话回家了，有两次打电话也只是要婆婆接听。桑芝没往多里想，每次婆婆要进医院治疗，她就打电话给杨福，杨福简单的说几句就先挂了，只要第二天桑芝在镇农业银行取出钱，她就什么都不想了。桑芝还在奇怪半夜是谁打的电话来，等了一下，电话还是没有响，就准备倒头睡了，头刚挨着枕头，电话低低的响起来，像暮蝉的叫声，拉动着嗓子。桑芝接了电话，第一句就是，杨遥你干么子，打了电话又挂了。桑芝以为是儿子。对方却传出一个女人的声音，像只是发出了声线，很低很低，柔柔的。是，是阿芝——阿芝嘛？阿芝？桑芝听来模糊了，但声音很熟，像持久来的一场旷雨。阿芝，这个名字好熟悉啊。阿——芝。她突然跳起来，是静英，静英，一定是她。静英是广东人，只有静英才这样叫她。她的心跳起来了，把话筒握得紧紧的，她几乎不相信自己的声音，很温柔的叫了一声，静英。桑芝的嗓子像是久久的干渴了，突然的遇到雨水，滋润后，突然的变得哑默无声。墙皮上桑芝的影子拉得很长。静英最后那句勾起了桑芝心底的欲望，阿芝，你来吧，你来了我们还是好姐妹。现在这边都民工荒了，你那个年纪找得到工作，现在工厂加班都有两千。
　　桑芝第一次去乡里开了一次大会，她听了女乡长的第一句话，女人要行动起来。她风风火火卖了几只羊，买了一部麻步车，突突突的响起在村里到镇上的公路上。婆婆老是三天五天的闹病，每次去镇医院要花几百元。杨福有好久没打电话回来了，桑芝打过去，一说到要钱，杨福只有那一句，哪里有，就挂了。桑芝气的把话筒扔了，格老子的，你一个男人不管家，我也不管了。扔了又捡回来。杨福不肯寄钱回来，婆婆也不敢跟她斗嘴了，更别说斗狠了。婆婆一软下来，桑芝心就软了。她每天天还没有亮，就扛着锄头出去了，回来立马抹了脸，把麻步车停在公路上的叉路口，等着去镇上的乡民，这时太阳刚好把山头照了一块。如果是赶场天，三六九的，每天还可以挣个百多元。但是这点钱还是不够婆婆的药钱。婆婆看到自己的儿子没寄钱回家，看到桑芝每天这样操劳，她心里只骂老天，她在床上骂，老天在作孽啊，把我的儿子还回来啊。婆婆再也不在桑芝面前喊痛了，咬着牙，等着死亡把她带走。桑芝看见婆婆每天这么平静，倒是不习惯这种生活，她总觉得生活哪有一根筋不砍断，搞得她不痛不痒。
　　习惯沉默的山村，那天却失去了沉默。先是从桑芝家那个电话开始喧闹的，打过来的电话说，我是广东警察局，你儿子参与斗殴事件，被抓。桑芝很沉稳的问，你们是不是骗子？现在骗子很多的，你们的目的是什么？想要多少钱？我们是穷苦人家没有钱。警察局说，你跟你儿子听电话。原来，杨遥在打工之余爱上了蹦的，杨遥去的是“锦华俱乐部”，这个俱乐部是打工仔最爱去的一家，十元的门票，每天都挤满了人，到十点就关了。渐渐地附近又开了几家，还是带不走“锦华俱乐部”的人气，其他几家就使坏，说“锦华俱乐部”参与卖白粉。警察那天出动，没找到白粉，抓了几个貌似穿奇衣着奇裤的人，头发染成红红绿绿的。刚好那天杨遥没带身份证，警察以查身份证为理，叫他们蹲在一边。警察于是叫来了一辆闷罐子车，有几个开始反抗，不上车，警察就拿棍棒敲了几个人。人群中有几个性格烈的，就对警察还了手。杨遥胆子还是小，并没动手，结果还是被警察栽了个斗殴事件。桑芝打通了杨福的电话，劈头第一句就是，你儿子在警察局，你自己怎么管的。杨福到警察局，警察局非要杨福拿两千元才放人。桑芝说，我还是去南方了，看来杨福管不了儿子，儿子是他们将来的靠山，她不能失去了儿子。她这个念头一闪而过，她听见老黄狗对她哼哼了，她突然心发悲悯，老黄狗实在是老了，她去锅里添了一碗饭来，还加了几块瘦肉给老黄狗，老黄狗对她感恩的哼哼哼着。桑芝说，吃吧，你们都是我的祖宗。
　　桑芝把行李都带到村口了，等着去南方的长途汽车。村里人过来劝桑芝。桑芝，你走了，你那个家怎么办？桑芝回答说，让杨福那个杂种回来管，家里都是他们杨家的，女儿也是他们杨家的。这个狗杂种自己不要家了，与我何干。村里人就劝，桑芝，杨福不要家了，你要要啊。你操起这个家是不容易，但是村里人都在夸你这个美德啊。你看，你那个婆婆，都走不动，需要你啊。还有稻子都熟了，需要你收回来。婆婆，桑芝的眼睛突然湿润了。她虽然和婆婆斗嘴，但是她同情婆婆。粮食，是自己亲手弄熟的啊，民以食为天啊，不收回来，婆婆他们明年吃什么呢。桑芝从楼上冲下来的时候，走到婆婆的房间，对婆婆说，妈，对不住了，杨福不要这个家了，我出去打工了。就在儿子事件发生不久，不到半个月，儿子打电话回来，说爸爸在外面养了个新妈妈。桑芝当时就崩溃了，她发疯的叫了起来，一声“啊——”划破了天空。婆婆躺在床上，口里念着咒语，天作孽啊，人要活。桑芝第一个念头，她要出去打工。她提着当年打工时候买的密码箱，再塞了几件衣服，她给静英打了个电话，她要投奔她去。长途汽车来了，是个空调大巴，像一座大山压了过来。村人拉着桑芝不让走，就在长途汽车“嘎”停下来的时候，桑芝看见老黄狗从那边跑过来了，她喊，老黄，回去，回去。就在桑芝快要踏上长途汽车的踏梯时，杨杨不知从哪里钻出来的，她瞄准时机，一把抱过桑芝的密码箱，抓得紧紧的。她喊，你个妈妈儿，不要我们了，不要我们了。
　　你们是知道的，桑芝并没有走出去。