论文部分内容阅读
简·索德克和他胖胖的女朋友一走进画廊，立刻聚集了大家的目光，他个头不高，他看起来比实际年龄年轻太多了。他咧开嘴笑了，马上说了一大串话：“我们该谈点什么呢？谈谈毛主席？你们的文字比我们的漂亮，姑娘也比我们的漂亮！哦，北京可真漂亮，北京一直这么漂亮吗？”
所有人都有点拘谨地打量他，他是索德克，78岁，捷克最有名的摄影大师之一，他在地下室拍摄的照片令人过目难忘。但气氛依然局促，于是索德克继续说话：“我打算来中国结婚来着，我和我的女朋友已经有两个孩子了，可是我忘了带出生证了。算了，下次吧！那将是我第四次结婚。”
这就是索德克，天马行空、精力充沛，他的作品里，总有那些鲜艳乃至艳俗的色彩，画满星光的窗户，以及女人的身体。事实上，我们很难触碰到他的另外一面，他在纳粹集中营死里逃生，他用于创作的是一个墙面斑驳的地下室，他曾经被要求定期去警局报告行踪……
当问到他，为什么他的许多模特都是肥胖的，他回答：“在欧洲，我曾经就是那个为数不多的饿肚子的人，肥胖女性令我感觉富足。”
当问到他在纳粹集中营的经历时，他回答：“我已经老了，所以不想提过去的事情，很难受。”
当问到他，为什么选择在背景斑驳的地下室创作时，他回答：“我告诉你实话，第一，人体不应该放在白背景前；第二，这样我就不用再处理背景了。很简单，往往原因就是这么简单，战争、杀戮、爱的原因，都往往是如此简单。”
他一笔带过了这些经历，但是一切都如此显而易见，他的作品是阴暗地下室里开出的鲜艳花朵，而这花朵的养料是自由与爱。
爱是一样的，痛也一样
1935年，简·索德克出生在捷克布拉格的一个犹太人家庭，他是双胞胎中的弟弟。二战后期，他们一家人被送往德国的集中营。兄弟俩幸运地活了下来，但其他家人全都丧命于此。他们活下来的一个原因是，当时德国著名的死亡医生曼达尔，喜欢用孪生兄弟做活体实验，这让他们活得长些，熬到了战争结束。
离开集中营后，索德克去了工厂和农场打工以维持生计，在这里，他凑巧看到了美国摄影家爱德华·史泰钦编辑的画册《人类大家庭》，这些作品展现了不同种族的人如何生活，一个婴儿又是如何诞生、成熟直至衰老，史泰钦说：“我们每个人都与别人一样，我们都是人类。”
这促使索德克拿起了相机，而到如今，他拍照已经 60年了，在北京 See+画廊举行的座谈会上，索德克再次提及贯穿它一生的理念：“我想再说一次，我们都是一样的。也许有人白些 ，有人黑些，有些人有美丽的吊眼梢，但是我们都是一样的。想要和平，想要爱和被爱，想要不挨饿、不受苦。我想要展示出这种‘同一’，境遇是一样的，爱是一样的，痛也是一样的。”
然而他的摄影生涯并不顺利，他的活泼天性，遇上了捷克斯洛伐克的斯大林时代，社会主义控制了艺术。1950年，索德克在布拉格工业学院学习摄影，却被认为“每天沉迷于性幻想”，最终被劝退。
现在，我在1913年
16岁开始，索德克成了一家印刷厂的制版工，完成工作之外，他满脑子的胡思乱想。上世纪 60年代，捷克迎来了一股自由空气，当时捷克的领导人实行一种“人性化的社会主义”，索德克也在这个时期创作了许多作品，那时的创作充满了一种等待和快活的意味。
好景不长，1968年，捷克迎来了“布拉格之春”，政治环境空前紧张，索德克的不少朋友相继逃离或者遇难，而他的婚姻也在这时破裂。从 70年代开始，他白天在印刷厂上班，晚上独自创作。正是从这时开始，他的拍摄地由户外转入了地下室，开始一段极为孤独的创作。
地下室里阴暗潮湿，霉菌生长，在墙壁上形成奇怪的图案。但索德克是这儿的主宰，是镜头背后的君王。他的模特很多，有青春期的少女，也有饱经风霜的妇人，有孕妇，也有他自己。他的道具很有限，几件破旧的戏袍、一件紧身胸衣、几个娃娃、一顶草帽、一个 500瓦的灯泡、一台古老的单声道唱片机、几张录有吵闹摇滚乐的唱片以及廉价的酒。
他导演了这些放浪、苦涩又幽默的情色故事，而模特们都愿意在他面前裸露自己，“我总是以一种崇敬爱慕的眼光去看她们，当我展示我的照片的时候，我不会有一丝尴尬，我照片中的模特绝不会是丑陋的、滑稽可笑的，或许在你的眼中她们并不太美，但我看到了她们的美。”
他用的是一台老旧的潘太康相机，而他的照片最令人难忘之处，是他用手工上色给照片涂抹上的奇幻色彩。那些色彩俗丽而动人，他在墙壁上画上窗户，画上微风吹起的纱帘，窗外是璀璨的星空。不难想象在风声鹤唳的政治环境之下，这些色彩代表的寓意。
索德克的照片签下的拍摄日期，总是比当时早 100年。对此，他解释说：“在捷克，我很多次被警察调查和审讯。因为怕他们检查我的照片，我就签 100年前，我说这不是我拍的，我爷爷拍的，还真有用。现在我生活在自由国家，但这已经成了我的传统 ，我继续这样把制作日期往前签 100年。现在 ，我在 1913年。”
生命又甜又长
索德克说：“摄影的基本主题，说实在的，是所有的东西；然而对我而言，绝大部分意味着‘人’。我不得不说的故事是有关爱情、父母子女之间的关系、身体、死亡、欲望……我注视着众多的脸孔、腿、肩膀，为之着迷。我从来不太在意技巧或风景，仅对人类表情感兴趣。”
在他的作品中，有对人最深的爱和怜悯。在上世纪 80年代中期的捷克，一个原本应当被安置在收容所的十四岁的女孩，被送到了精神病医院。她被当作精神病人残忍地对待，为了逃跑，女孩将医院付之一炬。而消防队员赶到现场后，竟然没有带水，他们说：“既然里面都是些白痴，而他们死了反而好些。”这激怒了索德克，他拍摄了以《火焰》命名的系列照片，年轻的女模特打扮得像希腊神话中的女神，手持火把，照亮黑暗。
现在索德克已经 78岁了，他神采奕奕，并未停止创作，他幽默地说：“尽管我假装自己并不老，但其实我已经很老很老了，我记得第二次世界大战这种事情。你可以对自己撒谎，告诉自己你并不老，唯一的问题就是记着不要照镜子。一照镜子就全完了。”
他经历了战争的残酷和政治的风浪，但他告诉我们：“老人们通常认为生命苦短，我想告诉你，生命又甜又长。我可以发誓。因为美取决于主人的双眼，谁有能力看到日出花开，谁就能看到美。”
所有人都有点拘谨地打量他，他是索德克，78岁，捷克最有名的摄影大师之一，他在地下室拍摄的照片令人过目难忘。但气氛依然局促，于是索德克继续说话：“我打算来中国结婚来着，我和我的女朋友已经有两个孩子了，可是我忘了带出生证了。算了，下次吧！那将是我第四次结婚。”
这就是索德克，天马行空、精力充沛，他的作品里，总有那些鲜艳乃至艳俗的色彩，画满星光的窗户，以及女人的身体。事实上，我们很难触碰到他的另外一面，他在纳粹集中营死里逃生，他用于创作的是一个墙面斑驳的地下室，他曾经被要求定期去警局报告行踪……
当问到他，为什么他的许多模特都是肥胖的，他回答：“在欧洲，我曾经就是那个为数不多的饿肚子的人，肥胖女性令我感觉富足。”
当问到他在纳粹集中营的经历时，他回答：“我已经老了，所以不想提过去的事情，很难受。”
当问到他，为什么选择在背景斑驳的地下室创作时，他回答：“我告诉你实话，第一，人体不应该放在白背景前；第二，这样我就不用再处理背景了。很简单，往往原因就是这么简单，战争、杀戮、爱的原因，都往往是如此简单。”
他一笔带过了这些经历，但是一切都如此显而易见，他的作品是阴暗地下室里开出的鲜艳花朵，而这花朵的养料是自由与爱。
爱是一样的，痛也一样
1935年，简·索德克出生在捷克布拉格的一个犹太人家庭，他是双胞胎中的弟弟。二战后期，他们一家人被送往德国的集中营。兄弟俩幸运地活了下来，但其他家人全都丧命于此。他们活下来的一个原因是，当时德国著名的死亡医生曼达尔，喜欢用孪生兄弟做活体实验，这让他们活得长些，熬到了战争结束。
离开集中营后，索德克去了工厂和农场打工以维持生计，在这里，他凑巧看到了美国摄影家爱德华·史泰钦编辑的画册《人类大家庭》，这些作品展现了不同种族的人如何生活，一个婴儿又是如何诞生、成熟直至衰老，史泰钦说：“我们每个人都与别人一样，我们都是人类。”
这促使索德克拿起了相机，而到如今，他拍照已经 60年了，在北京 See+画廊举行的座谈会上，索德克再次提及贯穿它一生的理念：“我想再说一次，我们都是一样的。也许有人白些 ，有人黑些，有些人有美丽的吊眼梢，但是我们都是一样的。想要和平，想要爱和被爱，想要不挨饿、不受苦。我想要展示出这种‘同一’，境遇是一样的，爱是一样的，痛也是一样的。”
然而他的摄影生涯并不顺利，他的活泼天性，遇上了捷克斯洛伐克的斯大林时代，社会主义控制了艺术。1950年，索德克在布拉格工业学院学习摄影，却被认为“每天沉迷于性幻想”，最终被劝退。
现在，我在1913年
16岁开始，索德克成了一家印刷厂的制版工，完成工作之外，他满脑子的胡思乱想。上世纪 60年代，捷克迎来了一股自由空气，当时捷克的领导人实行一种“人性化的社会主义”，索德克也在这个时期创作了许多作品，那时的创作充满了一种等待和快活的意味。
好景不长，1968年，捷克迎来了“布拉格之春”，政治环境空前紧张，索德克的不少朋友相继逃离或者遇难，而他的婚姻也在这时破裂。从 70年代开始，他白天在印刷厂上班，晚上独自创作。正是从这时开始，他的拍摄地由户外转入了地下室，开始一段极为孤独的创作。
地下室里阴暗潮湿，霉菌生长，在墙壁上形成奇怪的图案。但索德克是这儿的主宰，是镜头背后的君王。他的模特很多，有青春期的少女，也有饱经风霜的妇人，有孕妇，也有他自己。他的道具很有限，几件破旧的戏袍、一件紧身胸衣、几个娃娃、一顶草帽、一个 500瓦的灯泡、一台古老的单声道唱片机、几张录有吵闹摇滚乐的唱片以及廉价的酒。
他导演了这些放浪、苦涩又幽默的情色故事，而模特们都愿意在他面前裸露自己，“我总是以一种崇敬爱慕的眼光去看她们，当我展示我的照片的时候，我不会有一丝尴尬，我照片中的模特绝不会是丑陋的、滑稽可笑的，或许在你的眼中她们并不太美，但我看到了她们的美。”
他用的是一台老旧的潘太康相机，而他的照片最令人难忘之处，是他用手工上色给照片涂抹上的奇幻色彩。那些色彩俗丽而动人，他在墙壁上画上窗户，画上微风吹起的纱帘，窗外是璀璨的星空。不难想象在风声鹤唳的政治环境之下，这些色彩代表的寓意。
索德克的照片签下的拍摄日期，总是比当时早 100年。对此，他解释说：“在捷克，我很多次被警察调查和审讯。因为怕他们检查我的照片，我就签 100年前，我说这不是我拍的，我爷爷拍的，还真有用。现在我生活在自由国家，但这已经成了我的传统 ，我继续这样把制作日期往前签 100年。现在 ，我在 1913年。”
生命又甜又长
索德克说：“摄影的基本主题，说实在的，是所有的东西；然而对我而言，绝大部分意味着‘人’。我不得不说的故事是有关爱情、父母子女之间的关系、身体、死亡、欲望……我注视着众多的脸孔、腿、肩膀，为之着迷。我从来不太在意技巧或风景，仅对人类表情感兴趣。”
在他的作品中，有对人最深的爱和怜悯。在上世纪 80年代中期的捷克，一个原本应当被安置在收容所的十四岁的女孩，被送到了精神病医院。她被当作精神病人残忍地对待，为了逃跑，女孩将医院付之一炬。而消防队员赶到现场后，竟然没有带水，他们说：“既然里面都是些白痴，而他们死了反而好些。”这激怒了索德克，他拍摄了以《火焰》命名的系列照片，年轻的女模特打扮得像希腊神话中的女神，手持火把，照亮黑暗。
现在索德克已经 78岁了，他神采奕奕，并未停止创作，他幽默地说：“尽管我假装自己并不老，但其实我已经很老很老了，我记得第二次世界大战这种事情。你可以对自己撒谎，告诉自己你并不老，唯一的问题就是记着不要照镜子。一照镜子就全完了。”
他经历了战争的残酷和政治的风浪，但他告诉我们：“老人们通常认为生命苦短，我想告诉你，生命又甜又长。我可以发誓。因为美取决于主人的双眼，谁有能力看到日出花开，谁就能看到美。”