论文部分内容阅读
在中国古典诗歌中，描写“鹤”、“鹄”的作品不少，鸿、鹄就是天鹅。唐代杜甫描摹二鸟之诗颇有特色：首先，较其他禽鸟而言，“鹤”、“鹄”所占比重较大；其次，从“物微意不浅，感动一沉吟”（杜甫《病马》）这句诗来看，诗人被自然界的鸟兽深深感染，在它们身上寄寓了诸多感情，从而形诸笔端，发吟为诗。通过追寻、梳理“鹤”、“鹄”二鸟的踪迹，可以大致勾勒出杜甫一生的主要境遇。
一、政治理想的幻灭
杜甫早先的政治理想为“致群尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），却落了个“青冥却垂翅”（同上）的结局，如同一只鸿鹄在空中折翅，重重地摔在地上。“即将西去秦，尚怜终南山”。（同上）离国退隐之念油然而生。清人仇兆鳌考证此诗作于天寶七载（公元748年），杜甫时年三十七岁。《杜臆》评点本诗为“直抒胸臆，如写尺牍；而纵横转折，感愤，缱绻踌躇，曲尽其妙”。对杜甫心态进行了准确概括。可以说，在杜甫一生中，时常交织着积极入世与消极出世、厕身儒业与怨愤儒业的矛盾又痛苦的心态。诗人平生仿佛一只孤鸿、一只独鹤，时而幻想能在云端振翮翱翔，时而却只能坠落在现实的原野上垂翅哀鸣。《通泉县署壁后薛少保画鹤》一诗借“鹤”鲜明地道出了自己的理想境遇。全诗如下：“公十一鹤，皆写青田真。画色久欲尽，苍然犹除尘。底昂各有意，磊落如长人。佳此志气远，岂惟粉末新。万里不以力，群游森会神。威迟白凤态，非是仓鶊邻。高堂未倾覆，常得慰嘉宾。曝露墙壁外，终嗟风雨频。赤霄有真骨，耻饮无洿可池津。冥冥任所往，脱略谁能驯？”
在杜甫留存于后世的诗歌中，完整写鹤的诗篇唯此一首。乾元二年（公元759年），四十八岁的诗人离开朝廷，弃官西去。这一举动代表着诗人对仕宦生活的彻底绝望，意味着诗人完全冷却了为政治理想身体力行、殚精竭虑的热情。杜甫的人生航向发生了巨大的转折。在此后的岁月中，杜甫扶妻挈子，多半过着颠沛流离的生活。《杜臆》中有言：“赤霄真骨四句，公所愿学而未能者。”指出诗人想化身真鹤，凭英奇之状，扬远大志向。这跟诗人早时所写的“白鸥没浩荡，万里谁能驯”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）的立意是一脉贯通的。此时，诗人年逾半百，疾病缠身，饱尝人世间的艰苦。虽然骨子里依然激荡着峥嵘不屈的气格，但是，诗人已充分感知到自己的政治理想早已破灭，那份治国、平天下的壮志只能诉诸笔端，而不能如先前那样苦心经营，诗人仿佛一只彻底伤残了双翼的病鹤。
二、生活的困顿
诗人不仅政治理想屡遭破灭，经济状况也时时陷入困蹶。杜诗中的“鹤”、“鹄”意象鲜明地体现了这点，《同诸公登赐恩寺塔》：“黄鹄去不息，哀鸣何所投。君看随阳雁，各有稻粱谋。”
仇兆鳌认为该诗作于公元752～755年，杜甫正值41～4岁，正处于十年困守长安之期。杜甫早年适逢天下太平，国运昌盛，家境宽裕，故有放荡齐赵、裘马清狂的漫游壮举。诗人结束漫游之后，来到都城长安，为了借助仕途这块跳板实现政治理想，不惜耗费十年光景艰难摸攀、求索。但是，功名犹如海市蜃楼，杜甫最终两手空空。官俸遥不可及，家境日渐衰败，杜甫已无固定经济来源。上引几句诗中，杜甫以哀鸣且无归宿的鸿鹄自比，并将鸿鹄与为了生计而蝇营狗苟的群雁对比，不仅饱含诗人深婉的忧乱伤时之情，还分明道出自身经济状况的困顿。
三、种种情怀的抒发
“鹤”、“鹄”意象除了反映诗人在上述两方面的状况外，还折射出诗人以下几种情怀。
1.感慨时事。“公主歌黄鹄，君王指白日”（《留花门》）。“歌黄鹄”典出《汉书·西域传》，指细君公主嫁给乌孙昆莫，昆莫年老，言语不通。公主悲愁作歌曰：“居常土兮内心伤，愿为黄鹄兮归故乡。”杜甫借此典故指代唐朝宁国公主远嫁回纥可汗之事。诗中充满对大唐由盛世走向衰败的无穷伤感。“鹳鹤追飞静，豺狼得食喧。不眠忧战伐，无力正乾坤”（《宿江边阁》）。深夜时分，鹳鹤静飞，豺狼嚎叫，诗人不禁忧乱萦怀，竟夕不寐。
2.孤苦无拆。“愿腾六尺马，背若孤征鸿”（《苦雨奉寄陇西公兼呈王征士》）。淫雨连绵，诗人思念亲友而无法相见，唯有借幻想自我慰藉沙头暮黄鹤，失侣亦哀号。（《王阆州筵奉酬十一舅惜别之作》）诗人与亲人别离之后，好像孤苦的黄鹤，声调悲怆。
3.思归故园。“归羡辽东鹤”（《卜居》），诗句中暗含典故：“辽东华表柱，有鹤栖楼上曰：‘有令有令丁令成，去家千里今始归’。”借露作者在后半期的漂泊生涯中，渴望回归故乡之情。“仰羡鹳鹤矫”（《聂耒阳以仆阻水书致洒肉》），行将走到生命尽头的诗人，非常羡慕鹳鹤的矫健自适，安然回巢。相形下，诗人已感知自己将要客死他乡，回归的念头只能是奢望而已。
4.出世隐遁。“范蠡舟虽小，王乔鹤不群”（《观李清司马弟山水图三首》其二）。据《列仙传》记载：“王子乔，周令王太子晋也。好吹笙，作凤凰鸣……至时，果乘白鹤驻山头，望之不得到。举手谢时人，数日而去。”诗人为了解脱尘世间的诸多哀痛，想化做仙人，离俗而去。“王乔下天坛，微月映鹄鸿”（《昔游》）。王嗣奭在（《杜臆》）中点评此诗为：“老杜千载往矣，读其诗意奕奕生动，言喜令人鼓舞，言苦令人拭泪，此精神不死，而流行于天地之间者，不谓之仙，吾不信也。平生遭历，千愁万苦，天盖注意此老，炼之以成仙，而不自知也。”王嗣奭纯粹认为艰难时事已把杜甫磨炼成了一位仙人。可以说，王至少看出了遁世念头在杜甫后期思想中占据非常重要的位置。
总之，通过追寻杜诗当中“鹤”、“鹄”二鸟的踪迹，我们可以大概捕捉到诗人一生的心迹：积极入世而无果，消极出世而不愿。杜甫很难在两者之间做出抉择。进取追求不息，矛盾彷徨不止，可以视做杜甫心曲的主要格调。儒道互补是古代士人人格的基本范式之一，它鲜明地贯穿于杜甫的一生当中。
一、政治理想的幻灭
杜甫早先的政治理想为“致群尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），却落了个“青冥却垂翅”（同上）的结局，如同一只鸿鹄在空中折翅，重重地摔在地上。“即将西去秦，尚怜终南山”。（同上）离国退隐之念油然而生。清人仇兆鳌考证此诗作于天寶七载（公元748年），杜甫时年三十七岁。《杜臆》评点本诗为“直抒胸臆，如写尺牍；而纵横转折，感愤，缱绻踌躇，曲尽其妙”。对杜甫心态进行了准确概括。可以说，在杜甫一生中，时常交织着积极入世与消极出世、厕身儒业与怨愤儒业的矛盾又痛苦的心态。诗人平生仿佛一只孤鸿、一只独鹤，时而幻想能在云端振翮翱翔，时而却只能坠落在现实的原野上垂翅哀鸣。《通泉县署壁后薛少保画鹤》一诗借“鹤”鲜明地道出了自己的理想境遇。全诗如下：“公十一鹤，皆写青田真。画色久欲尽，苍然犹除尘。底昂各有意，磊落如长人。佳此志气远，岂惟粉末新。万里不以力，群游森会神。威迟白凤态，非是仓鶊邻。高堂未倾覆，常得慰嘉宾。曝露墙壁外，终嗟风雨频。赤霄有真骨，耻饮无洿可池津。冥冥任所往，脱略谁能驯？”
在杜甫留存于后世的诗歌中，完整写鹤的诗篇唯此一首。乾元二年（公元759年），四十八岁的诗人离开朝廷，弃官西去。这一举动代表着诗人对仕宦生活的彻底绝望，意味着诗人完全冷却了为政治理想身体力行、殚精竭虑的热情。杜甫的人生航向发生了巨大的转折。在此后的岁月中，杜甫扶妻挈子，多半过着颠沛流离的生活。《杜臆》中有言：“赤霄真骨四句，公所愿学而未能者。”指出诗人想化身真鹤，凭英奇之状，扬远大志向。这跟诗人早时所写的“白鸥没浩荡，万里谁能驯”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）的立意是一脉贯通的。此时，诗人年逾半百，疾病缠身，饱尝人世间的艰苦。虽然骨子里依然激荡着峥嵘不屈的气格，但是，诗人已充分感知到自己的政治理想早已破灭，那份治国、平天下的壮志只能诉诸笔端，而不能如先前那样苦心经营，诗人仿佛一只彻底伤残了双翼的病鹤。
二、生活的困顿
诗人不仅政治理想屡遭破灭，经济状况也时时陷入困蹶。杜诗中的“鹤”、“鹄”意象鲜明地体现了这点，《同诸公登赐恩寺塔》：“黄鹄去不息，哀鸣何所投。君看随阳雁，各有稻粱谋。”
仇兆鳌认为该诗作于公元752～755年，杜甫正值41～4岁，正处于十年困守长安之期。杜甫早年适逢天下太平，国运昌盛，家境宽裕，故有放荡齐赵、裘马清狂的漫游壮举。诗人结束漫游之后，来到都城长安，为了借助仕途这块跳板实现政治理想，不惜耗费十年光景艰难摸攀、求索。但是，功名犹如海市蜃楼，杜甫最终两手空空。官俸遥不可及，家境日渐衰败，杜甫已无固定经济来源。上引几句诗中，杜甫以哀鸣且无归宿的鸿鹄自比，并将鸿鹄与为了生计而蝇营狗苟的群雁对比，不仅饱含诗人深婉的忧乱伤时之情，还分明道出自身经济状况的困顿。
三、种种情怀的抒发
“鹤”、“鹄”意象除了反映诗人在上述两方面的状况外，还折射出诗人以下几种情怀。
1.感慨时事。“公主歌黄鹄，君王指白日”（《留花门》）。“歌黄鹄”典出《汉书·西域传》，指细君公主嫁给乌孙昆莫，昆莫年老，言语不通。公主悲愁作歌曰：“居常土兮内心伤，愿为黄鹄兮归故乡。”杜甫借此典故指代唐朝宁国公主远嫁回纥可汗之事。诗中充满对大唐由盛世走向衰败的无穷伤感。“鹳鹤追飞静，豺狼得食喧。不眠忧战伐，无力正乾坤”（《宿江边阁》）。深夜时分，鹳鹤静飞，豺狼嚎叫，诗人不禁忧乱萦怀，竟夕不寐。
2.孤苦无拆。“愿腾六尺马，背若孤征鸿”（《苦雨奉寄陇西公兼呈王征士》）。淫雨连绵，诗人思念亲友而无法相见，唯有借幻想自我慰藉沙头暮黄鹤，失侣亦哀号。（《王阆州筵奉酬十一舅惜别之作》）诗人与亲人别离之后，好像孤苦的黄鹤，声调悲怆。
3.思归故园。“归羡辽东鹤”（《卜居》），诗句中暗含典故：“辽东华表柱，有鹤栖楼上曰：‘有令有令丁令成，去家千里今始归’。”借露作者在后半期的漂泊生涯中，渴望回归故乡之情。“仰羡鹳鹤矫”（《聂耒阳以仆阻水书致洒肉》），行将走到生命尽头的诗人，非常羡慕鹳鹤的矫健自适，安然回巢。相形下，诗人已感知自己将要客死他乡，回归的念头只能是奢望而已。
4.出世隐遁。“范蠡舟虽小，王乔鹤不群”（《观李清司马弟山水图三首》其二）。据《列仙传》记载：“王子乔，周令王太子晋也。好吹笙，作凤凰鸣……至时，果乘白鹤驻山头，望之不得到。举手谢时人，数日而去。”诗人为了解脱尘世间的诸多哀痛，想化做仙人，离俗而去。“王乔下天坛，微月映鹄鸿”（《昔游》）。王嗣奭在（《杜臆》）中点评此诗为：“老杜千载往矣，读其诗意奕奕生动，言喜令人鼓舞，言苦令人拭泪，此精神不死，而流行于天地之间者，不谓之仙，吾不信也。平生遭历，千愁万苦，天盖注意此老，炼之以成仙，而不自知也。”王嗣奭纯粹认为艰难时事已把杜甫磨炼成了一位仙人。可以说，王至少看出了遁世念头在杜甫后期思想中占据非常重要的位置。
总之，通过追寻杜诗当中“鹤”、“鹄”二鸟的踪迹，我们可以大概捕捉到诗人一生的心迹：积极入世而无果，消极出世而不愿。杜甫很难在两者之间做出抉择。进取追求不息，矛盾彷徨不止，可以视做杜甫心曲的主要格调。儒道互补是古代士人人格的基本范式之一，它鲜明地贯穿于杜甫的一生当中。