论文部分内容阅读
她征服过无数的高山。已两次目睹队友遇难的她，还拍摄了一部独一无二的登山电影——《巅峰记忆》，以此勉励自己和其他登山人：活着就要再次出发，挑战极限、超越自我。
任何一个看到李兰的人都不会相信，这么纤弱的一个女子，竟然是一个职业登山人。在她多年的登山生涯中，她征服过无数的高山。已两次目睹队友遇难的她，还拍摄了一部独一无二的登山电影——《巅峰记忆》，以此勉励自己和其他登山人：活着就要再次出发，挑战极限、超越自我。
两次直击队友遇难，梦魇挥之不去
1996年9月，李兰考入北京大学广告设计专业。开学后，各种各样的社团都在招募新生。李兰报名加入了全国闻名的登山社团——山鹰社。她自幼喜欢爬山。每次爬到山顶，朝山脚大喊一声，那种畅快的感觉，让她身心倍感舒畅。
1999年年初，山鹰社组建了第一支女子登山队，征战5588米高的四川名山雪宝顶。李兰立即报了名，並顺利入选。
她们一路上的行动都算顺利，眼见登顶在即，意外却突然发生了。队友周慧霞体力严重透支，身体失去平衡，手没抓牢，一下子跌进几百米深的悬崖。李兰眼睁睁地看着队友在身边遇难，想伸手去救，却无能为力。
李兰完全蒙了，不知道自己是怎么从山上下来，又是怎么回到北京的。一闭上眼睛，周慧霞那可爱的笑容就会浮现在眼前，直到毕业，除了给社友们做后勤工作和训练新队员，李兰不再提登山的事。
毕业后，李兰在一家知名网站做编辑，早出晚归的平静生活正是父母所期望的。可李兰心里，总藏着一丝不安分，她想要挣脱，想要出去走一走，呼吸下一户外的新鲜空气。格子间的生活，几乎将她的激情磨砺殆尽。
2002年5月，山鹰社向李兰发出邀请：他们将组织登山队，征战唯一一座完全在中国境内的海拔达到8000米山峰——希夏邦马峰的西峰。“希夏邦马”是藏语，意为“严寒、天气恶劣多变”，在这座山上，纵横交错的冰雪裂缝和时而发生的雪崩，为登山者设置了重重困难。
想到母亲担忧的面容，李兰委婉地拒绝了。队员们诚恳地说：“这次登山难度很大，我们需要一位经验丰富的老队员在路上时刻指点，减少风险。”好友深知李兰的犹豫：“这两年，你的生活虽然平静，但我们许久没有见过你灿烂的笑容了。你还年轻，如果登山可以焕发你对生活的激情，我们支持你。”李兰终于心动了，答应同行。
2062年8月，由15人组成的登山队抵达西藏。他们分为三个组，由体能最好的雷宇、林礼清、张兴柏、卢臻、杨磊担任A组队员，负责冲顶。李兰在B组，协助A组登顶，如果天气情况允许，他们也会尝试冲顶。
8月7日，A组队员先行出发，向顶峰迈进。11时许，A组队员翻过一座6700米的大雪坡后，突然中断了联络。根据他们遗留的痕迹，李兰等人寻找了一天一夜，並且向西藏登山协会求援，却始终找不到五名队员的身影。
第二天上午10时许，在A组队员翻越的那座大雪坡下，发现雪崩的迹象。李兰快速冲上去，向下俯瞰，只看见两个小黑影：A组的两名队员静静地被埋在冰冷的雪下，永远停止了呼吸。经过搜索，五名队员的遗体先后被找到。
昨天还在一起说话，一起嬉笑的队友又一次离自己而去，李兰备受打击，思维一直处于呆滞状态。直到超度的诵经唱起，清脆的摇铃声响起，她才痛哭失声。
成为职业登山人，父母不解心难舍
回到北京后，李兰常被噩梦惊醒，脑子里总会出现一大片雪，白得刺眼。重新回到公司，李兰变得浮躁易怒，工作也经常出错。她不得不辞去工作，成为一名自由职业者，参加各地山友组织的登山活动。只有站在山顶上，她才感到浑身的血液有了热度。
李兰一直持续着周而复始矛盾的生活，一方面，她强烈地渴望登山，另一方面，又走不出两次队友遇难的阴影。
每次李兰回家，看到她晒得黝黑的脸和布满老茧的双手，母亲心疼不已，忍不住埋怨女儿：“你怎么这么不听话，真是不让人省心啊！”不能在父母身边尽孝，李兰十分内疚。可她知道，自己这辈子离不开登山了，一旦离开，她的生命便会枯萎。
有一次，她从云南登山回来，父母把她的行李和证件藏了起来，他们下定决心把女儿留在身边，不再让她出去玩命。母亲说：“你就在家待着，想工作就工作，不想工作就在家玩，我们还养得起你。等我们走了，眼不见为净，到那时你想怎样随你。”
“妈，你这样说有意思吗？”李兰有些委屈地说。
“难道哪天听到你坠崖的消息就有意思了？兰兰，我们可承受不起。你忘了，你的那些队员是怎么走的吗？如果你不在了，余下的日子我们该怎么过，你想过吗？”面对女儿的固执，李母伤心不已。
希夏邦马峰的山难是李兰心中不可触及的一个角落。听了母亲的话，李兰的第—个反应就是逃避。她拿起行李就往外走：“算了，证件我自己补办，你们在家注意身体。”
李兰刚出家门，父亲就追了出来，含泪将证件塞到她手中：“孩子，在外注意身体，别忘了给我们打电话报平安。”望着父亲站在原地久久不愿离去的身影，李兰坐在出租车上抱着行李，眼角溢出泪花。
2009年，30岁的李兰依然孑然一身。她回到北京，一天，她来到母校北京大学，站在山鹰社的门口前，看到山鹰社的宣传海报，忽然有种恍如隔世的感觉。
山鹰社的登山教练王老师看见李兰，热情地邀请她进去坐坐。王老师说：“你还记得孙斌吗？”李兰点点头。孙斌过去是山鹰社的成员。王老师介绍说：“现在，孙斌开了一家旅游公司，将登山和事业结合得很好。他经常会回来坐坐，曾经提起你，说想见见你。”
很快，李兰见到了孙斌。在得知了李兰这些年的经历，孙斌理解地说：“很多爱登山的人都和你一样。最常遇到的问题就是队友的遇难和家人的反对，你也不要太把这些事放在心上了。”李兰苦笑了一下：“别说家人不能释怀，其实这么多年，就连我自己都不敢回忆当年的那些往事。”“该走出来了，只有正视过去，才能忘掉过去。”孙斌劝道。李兰笑了笑，道理她懂，可是做起来，实在是太难了。
之后，李兰又去了很多地方。她常一边走一边想，自己今后的日子就一直这样过下去吗？突然，她脑子里闪现出一个想法：拍一部和登山有关的电影。如果可以，她还想重登希夏邦马峰，这部电影不是为自已而拍，是为那些在登山中牺牲的队友而拍，为那些挚爱登山事业的人而拍。 活着就要再次出发，永不放弃超越自我
李兰找到孙斌，告知了他自己的想法。孙斌惊讶不已：“你亲身体验过希夏邦马蜂的险峻，这次你要攀登希夏邦马峰的主峰，比西峰还要高，难度可想而知。”李兰淡淡地说：“正如你说的，希夏邦马蜂是我、山鹰社、无数登山爱好者永远的痛。重走一回，把伤疤撕开，让脓血流出去，才能真正愈合。我想，登上希夏邦马峰也是遇难队友的遗志。”孙斌被李兰的坚定所感动，当即表示支持，承担所有费用。
电影被命名为《巅峰记忆》，故事以李兰为原型，队友的两次遇难为背景，真实还原了她这些年的心路历程，展现了一个热爱登山的女性矛盾而纠结的山鹰梦。李兰和5名登山队员孙斌、白福利、饶剑峰、侯贤懿、严冬冬一起，向海拔8000米的希夏邦马峰发起了挑战，摄制组全程跟拍。
一些前期的拍摄必须在登山前完成。李兰是那种天生对镜头有距离感的人，面对镜头，她总是不自然，一个镜头需要重拍好几次。李兰独自“放逐”了自己几天，躺在蓝天白云下，任往事一遍又一遍侵蚀自己的心，在痛苦中寻找过去的感觉。李兰再次回到剧组时，大家发现她变了，她身上所散发出来的那种浓浓的忧郁与悲伤打动了所有人。
2009年9月20日，李兰等人出发了，身后是几名精挑细选的摄制人员。刚开始，路还算好走，同行的每个人都劲头十足。慢慢地，海拔逐渐增高，大家越走越吃力，在氧气稀薄的山峰上，每吸一口气都要费很大的劲。
李兰经常会失神地遥望西峰。7年后，重回故地，她的记忆一下子全都复活了，她指着远处对队友说：“那里，那个有块黑色岩石的地方，我们曾经在那里扎过营。”
2009年9月25日，登山的第五天，李兰一行人遭遇了一场大风雪。他们只得停止了前进，决定找一个背风的地方扎营，观察天气的变化。那晚呼啸的狂风卷着雪球打在帐篷上“砰砰”直响，所有人都坐在帐篷里，一言不发。他们心里都很清楚，如果明天恶劣的天气还不见好转，他们就只能下山了。
李兰的心情十分沉重，眼看着离山顶只有一千多米了，再坚持一两天，他们就能登顶了，难道就样以失败而告终吗？她和孙斌商量：“如果天亮了，还这样，你们在原地等我，我想一个人去试试。就这样回去，我实在不甘心。”孙斌表情严肃地说：“实在不行，咱们下次再来。我是不会让你一个人去的，你那不叫登山，叫玩命！我是队长，我要对你的生命负责。”两个人谁也说服不了谁。夜里，雪依然下着，李兰没有一丝睡意。时间一分一秒地过去，狂风的劲头丝毫没有减弱，他们来时留下的痕迹已被大雪掩埋。
天亮了，风雪终于停了，一行人欢呼雀跃。一夜的狂风暴雪，让路更加难走，雪很松软，人踩上去很容易发生雪崩。李兰依然走在最前面，登顶在即，她浑身充满力量。
2009年9月29日，距离顶峰仅有百余米了。李兰望着远处的西峰，鼻子一酸，那里曾经是她和队友们七年前渴望到达的地方。孙斌看着停下脚步的李兰，明白她此刻复杂的心情，提醒道：“平静心情，千万别大意。”
10米、9米、8米……李兰第一个登上了希夏邦马峰主峰，其他队友随后而上。站在山顶上向远处眺望，一片苍茫。李兰真想大声地呼喊，可是她却喊不出来，她只能静静地站在山顶上，摸着自己的心脏，感受它强而有力的跳动。“希望他们五个人的灵魂能和我们一起回家……”在心中默默地祈祷着。
2010年中旬，《巅峰记忆》制作完成。李兰和孙斌等人静静地观看，影片结束后，大家紧紧地拥拖在一起。他们並没有打算把它作为商业电影对外推出，只是在各大登山社里播放。
2012年新年，在外漂泊了一年之久的李兰回到北京看望父母。父亲问她：“听说你们拍了一部电影，能放给我和你妈看看吗？”李兰拿出碟片放进DVD机。两位老人看到惊险处，不由得为女儿捏了把汗。影片结束，李兰笑着说：“拍得不错吧！我这个业余演员看上去是不是挺专业的？”母亲没有回答，只是看了看她，说：“饿了没？妈给你下饺子吃。”
“只要活着，我就会再次出发。”李兰相信，对于她挚爱的登山事业，父母总有一天会明白的。
张宁据《前卫·生活》张颖/文 整理
任何一个看到李兰的人都不会相信，这么纤弱的一个女子，竟然是一个职业登山人。在她多年的登山生涯中，她征服过无数的高山。已两次目睹队友遇难的她，还拍摄了一部独一无二的登山电影——《巅峰记忆》，以此勉励自己和其他登山人：活着就要再次出发，挑战极限、超越自我。
两次直击队友遇难，梦魇挥之不去
1996年9月，李兰考入北京大学广告设计专业。开学后，各种各样的社团都在招募新生。李兰报名加入了全国闻名的登山社团——山鹰社。她自幼喜欢爬山。每次爬到山顶，朝山脚大喊一声，那种畅快的感觉，让她身心倍感舒畅。
1999年年初，山鹰社组建了第一支女子登山队，征战5588米高的四川名山雪宝顶。李兰立即报了名，並顺利入选。
她们一路上的行动都算顺利，眼见登顶在即，意外却突然发生了。队友周慧霞体力严重透支，身体失去平衡，手没抓牢，一下子跌进几百米深的悬崖。李兰眼睁睁地看着队友在身边遇难，想伸手去救，却无能为力。
李兰完全蒙了，不知道自己是怎么从山上下来，又是怎么回到北京的。一闭上眼睛，周慧霞那可爱的笑容就会浮现在眼前，直到毕业，除了给社友们做后勤工作和训练新队员，李兰不再提登山的事。
毕业后，李兰在一家知名网站做编辑，早出晚归的平静生活正是父母所期望的。可李兰心里，总藏着一丝不安分，她想要挣脱，想要出去走一走，呼吸下一户外的新鲜空气。格子间的生活，几乎将她的激情磨砺殆尽。
2002年5月，山鹰社向李兰发出邀请：他们将组织登山队，征战唯一一座完全在中国境内的海拔达到8000米山峰——希夏邦马峰的西峰。“希夏邦马”是藏语，意为“严寒、天气恶劣多变”，在这座山上，纵横交错的冰雪裂缝和时而发生的雪崩，为登山者设置了重重困难。
想到母亲担忧的面容，李兰委婉地拒绝了。队员们诚恳地说：“这次登山难度很大，我们需要一位经验丰富的老队员在路上时刻指点，减少风险。”好友深知李兰的犹豫：“这两年，你的生活虽然平静，但我们许久没有见过你灿烂的笑容了。你还年轻，如果登山可以焕发你对生活的激情，我们支持你。”李兰终于心动了，答应同行。
2062年8月，由15人组成的登山队抵达西藏。他们分为三个组，由体能最好的雷宇、林礼清、张兴柏、卢臻、杨磊担任A组队员，负责冲顶。李兰在B组，协助A组登顶，如果天气情况允许，他们也会尝试冲顶。
8月7日，A组队员先行出发，向顶峰迈进。11时许，A组队员翻过一座6700米的大雪坡后，突然中断了联络。根据他们遗留的痕迹，李兰等人寻找了一天一夜，並且向西藏登山协会求援，却始终找不到五名队员的身影。
第二天上午10时许，在A组队员翻越的那座大雪坡下，发现雪崩的迹象。李兰快速冲上去，向下俯瞰，只看见两个小黑影：A组的两名队员静静地被埋在冰冷的雪下，永远停止了呼吸。经过搜索，五名队员的遗体先后被找到。
昨天还在一起说话，一起嬉笑的队友又一次离自己而去，李兰备受打击，思维一直处于呆滞状态。直到超度的诵经唱起，清脆的摇铃声响起，她才痛哭失声。
成为职业登山人，父母不解心难舍
回到北京后，李兰常被噩梦惊醒，脑子里总会出现一大片雪，白得刺眼。重新回到公司，李兰变得浮躁易怒，工作也经常出错。她不得不辞去工作，成为一名自由职业者，参加各地山友组织的登山活动。只有站在山顶上，她才感到浑身的血液有了热度。
李兰一直持续着周而复始矛盾的生活，一方面，她强烈地渴望登山，另一方面，又走不出两次队友遇难的阴影。
每次李兰回家，看到她晒得黝黑的脸和布满老茧的双手，母亲心疼不已，忍不住埋怨女儿：“你怎么这么不听话，真是不让人省心啊！”不能在父母身边尽孝，李兰十分内疚。可她知道，自己这辈子离不开登山了，一旦离开，她的生命便会枯萎。
有一次，她从云南登山回来，父母把她的行李和证件藏了起来，他们下定决心把女儿留在身边，不再让她出去玩命。母亲说：“你就在家待着，想工作就工作，不想工作就在家玩，我们还养得起你。等我们走了，眼不见为净，到那时你想怎样随你。”
“妈，你这样说有意思吗？”李兰有些委屈地说。
“难道哪天听到你坠崖的消息就有意思了？兰兰，我们可承受不起。你忘了，你的那些队员是怎么走的吗？如果你不在了，余下的日子我们该怎么过，你想过吗？”面对女儿的固执，李母伤心不已。
希夏邦马峰的山难是李兰心中不可触及的一个角落。听了母亲的话，李兰的第—个反应就是逃避。她拿起行李就往外走：“算了，证件我自己补办，你们在家注意身体。”
李兰刚出家门，父亲就追了出来，含泪将证件塞到她手中：“孩子，在外注意身体，别忘了给我们打电话报平安。”望着父亲站在原地久久不愿离去的身影，李兰坐在出租车上抱着行李，眼角溢出泪花。
2009年，30岁的李兰依然孑然一身。她回到北京，一天，她来到母校北京大学，站在山鹰社的门口前，看到山鹰社的宣传海报，忽然有种恍如隔世的感觉。
山鹰社的登山教练王老师看见李兰，热情地邀请她进去坐坐。王老师说：“你还记得孙斌吗？”李兰点点头。孙斌过去是山鹰社的成员。王老师介绍说：“现在，孙斌开了一家旅游公司，将登山和事业结合得很好。他经常会回来坐坐，曾经提起你，说想见见你。”
很快，李兰见到了孙斌。在得知了李兰这些年的经历，孙斌理解地说：“很多爱登山的人都和你一样。最常遇到的问题就是队友的遇难和家人的反对，你也不要太把这些事放在心上了。”李兰苦笑了一下：“别说家人不能释怀，其实这么多年，就连我自己都不敢回忆当年的那些往事。”“该走出来了，只有正视过去，才能忘掉过去。”孙斌劝道。李兰笑了笑，道理她懂，可是做起来，实在是太难了。
之后，李兰又去了很多地方。她常一边走一边想，自己今后的日子就一直这样过下去吗？突然，她脑子里闪现出一个想法：拍一部和登山有关的电影。如果可以，她还想重登希夏邦马峰，这部电影不是为自已而拍，是为那些在登山中牺牲的队友而拍，为那些挚爱登山事业的人而拍。 活着就要再次出发，永不放弃超越自我
李兰找到孙斌，告知了他自己的想法。孙斌惊讶不已：“你亲身体验过希夏邦马蜂的险峻，这次你要攀登希夏邦马峰的主峰，比西峰还要高，难度可想而知。”李兰淡淡地说：“正如你说的，希夏邦马蜂是我、山鹰社、无数登山爱好者永远的痛。重走一回，把伤疤撕开，让脓血流出去，才能真正愈合。我想，登上希夏邦马峰也是遇难队友的遗志。”孙斌被李兰的坚定所感动，当即表示支持，承担所有费用。
电影被命名为《巅峰记忆》，故事以李兰为原型，队友的两次遇难为背景，真实还原了她这些年的心路历程，展现了一个热爱登山的女性矛盾而纠结的山鹰梦。李兰和5名登山队员孙斌、白福利、饶剑峰、侯贤懿、严冬冬一起，向海拔8000米的希夏邦马峰发起了挑战，摄制组全程跟拍。
一些前期的拍摄必须在登山前完成。李兰是那种天生对镜头有距离感的人，面对镜头，她总是不自然，一个镜头需要重拍好几次。李兰独自“放逐”了自己几天，躺在蓝天白云下，任往事一遍又一遍侵蚀自己的心，在痛苦中寻找过去的感觉。李兰再次回到剧组时，大家发现她变了，她身上所散发出来的那种浓浓的忧郁与悲伤打动了所有人。
2009年9月20日，李兰等人出发了，身后是几名精挑细选的摄制人员。刚开始，路还算好走，同行的每个人都劲头十足。慢慢地，海拔逐渐增高，大家越走越吃力，在氧气稀薄的山峰上，每吸一口气都要费很大的劲。
李兰经常会失神地遥望西峰。7年后，重回故地，她的记忆一下子全都复活了，她指着远处对队友说：“那里，那个有块黑色岩石的地方，我们曾经在那里扎过营。”
2009年9月25日，登山的第五天，李兰一行人遭遇了一场大风雪。他们只得停止了前进，决定找一个背风的地方扎营，观察天气的变化。那晚呼啸的狂风卷着雪球打在帐篷上“砰砰”直响，所有人都坐在帐篷里，一言不发。他们心里都很清楚，如果明天恶劣的天气还不见好转，他们就只能下山了。
李兰的心情十分沉重，眼看着离山顶只有一千多米了，再坚持一两天，他们就能登顶了，难道就样以失败而告终吗？她和孙斌商量：“如果天亮了，还这样，你们在原地等我，我想一个人去试试。就这样回去，我实在不甘心。”孙斌表情严肃地说：“实在不行，咱们下次再来。我是不会让你一个人去的，你那不叫登山，叫玩命！我是队长，我要对你的生命负责。”两个人谁也说服不了谁。夜里，雪依然下着，李兰没有一丝睡意。时间一分一秒地过去，狂风的劲头丝毫没有减弱，他们来时留下的痕迹已被大雪掩埋。
天亮了，风雪终于停了，一行人欢呼雀跃。一夜的狂风暴雪，让路更加难走，雪很松软，人踩上去很容易发生雪崩。李兰依然走在最前面，登顶在即，她浑身充满力量。
2009年9月29日，距离顶峰仅有百余米了。李兰望着远处的西峰，鼻子一酸，那里曾经是她和队友们七年前渴望到达的地方。孙斌看着停下脚步的李兰，明白她此刻复杂的心情，提醒道：“平静心情，千万别大意。”
10米、9米、8米……李兰第一个登上了希夏邦马峰主峰，其他队友随后而上。站在山顶上向远处眺望，一片苍茫。李兰真想大声地呼喊，可是她却喊不出来，她只能静静地站在山顶上，摸着自己的心脏，感受它强而有力的跳动。“希望他们五个人的灵魂能和我们一起回家……”在心中默默地祈祷着。
2010年中旬，《巅峰记忆》制作完成。李兰和孙斌等人静静地观看，影片结束后，大家紧紧地拥拖在一起。他们並没有打算把它作为商业电影对外推出，只是在各大登山社里播放。
2012年新年，在外漂泊了一年之久的李兰回到北京看望父母。父亲问她：“听说你们拍了一部电影，能放给我和你妈看看吗？”李兰拿出碟片放进DVD机。两位老人看到惊险处，不由得为女儿捏了把汗。影片结束，李兰笑着说：“拍得不错吧！我这个业余演员看上去是不是挺专业的？”母亲没有回答，只是看了看她，说：“饿了没？妈给你下饺子吃。”
“只要活着，我就会再次出发。”李兰相信，对于她挚爱的登山事业，父母总有一天会明白的。
张宁据《前卫·生活》张颖/文 整理