“知是烟痕是露痕？四山一碧竹连村。家家制纸临溪屋，水碓声中尽掩门。”这是明清时造纸的盛况。然而，随着时代的发展，写字的麻纸、画画的宣纸、抄经的金栗纸、作诗的薛涛笺……这些在遥远的历史中曾浸润几代人的纸张，如今几近销声匿迹。让我们沿着时代追溯而上，聆听中国古纸之声响，一窥中国古纸之全貌。
　　浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉钩
　　薛涛笺，又称“浣花笺”“校书笺”“彩笺”，是由唐代女诗人及乐妓薛涛发明的。薛涛认为普通纸张又大又不美观，不适合写诗，因此发明了一种小笺。这种笺大小适中，写一首律诗刚刚够，很方便，所以以薛涛笺写诗风行于一时。
　　薛涛笺共有十种颜色：深红、粉红、杏红、明黄、深青、浅青、深绿、浅绿、铜绿、残云。薛涛偏爱红色，红色明艳、热烈，使人联想到爱情，而薛涛笺的由来，也与薛涛的爱情经历密不可分。薛涛身负才名，与当时的文坛巨星如韦皋、刘禹锡、杜牧等都有交情，而她遇到文坛诗人元稹，是幸运，也是不幸。与元稹相恋时，她曾以彩纸为笺，写下了《池上双鸟》和《春望词》等脍炙人口的情诗，然而，写下了“取次花丛懒回顾”的元稹终究不是她的良人，两人的恋情很快便结束了，相别后，她又以彩笺为信，遥寄对恋人的思念。
　　诗老囊空一不留，百番曾作百金收
　　南唐皇帝李煜嫌当时的蜀笺不能长期保存，为了做出心中的纸品，李煜不惜重金选调国内制纸高手到京城，并开设纸坊。后来，他干脆将澄心堂大殿腾出来造纸。每天，他都要到殿内观赏造纸过程。有时他会脱掉皇袍，穿上纸工的衣服同纸工一起捞纸、焙纸。每制成一批纸，他都亲自试写，反复琢磨，直到满意为止。这种由皇帝做出来的纸，叫“澄心堂纸”。李煜视这种纸为珍宝，赞其为“纸中之王”。
　　这种纸，从南唐到北宋，一直被公认为是最好的纸。美术史家曾称澄心堂纸“肤卵如膜，坚洁如玉，细薄光润，冠于一时”。梅尧臣赞此纸“滑如春冰密如茧”“触月敲冰滑有余”。这种纸，也是最贵的纸。北宋扬州太守刘敞曾得百张澄心堂纸，他兴奋地写道：“当时百金售一幅，澄心堂中千万轴。”并送给好友欧阳修十张，大文豪欧阳修连连惊叹：“君从何处觅此纸，纯坚莹腻有百枚。”他虽然只有十张，但还是送了两张给梅尧臣，梅尧臣也叹道：“江南李氏有国日，百金不许市一枚。”由此可见，澄心堂纸珍贵到何种程度。
　　内外皆蜡，无纹理
　　宋太祖赵匡胤提倡佛教，全国印经之风盛行。为适应这种需要，当时歙州专门生产一种具有浓淡斑纹的经纸——硬黄纸，又名蜡黄经。金粟寺在浙江海盐金粟山下，因寺内抄经需纸很多，故此纸又名“金粟笺”。它的特点是质地硬密，光亮呈半透明，防蛀抗水，色美丽，寿命很长，虽历千年，但犹如新制。屠隆《笺谱铭》载：“徽州歙县地名龙须者，纸出其间，莹白可爱，有黄白经笺，可揭开用之。”即指这种经纸。
　　同样与佛教写经需求有关的还有磁青纸，磁青纸又称“瓷青纸”，明代宣德年间所产，用靛蓝染成，因色泽新鲜且与宣德青花瓷相似而得名。磁青纸加工特殊，后世不能完全仿制，可谓稀珍，且它作为抄写经书专用纸，至今考古发现的众多经书皆抄在磁青纸上。
　　用力艰而成功薄，巧心劳手，百工之事
　　春季出笋，待竹笋直指苍穹并开出竹枝时，砍下嫩竹。将嫩竹砍下后，乘青削去青皮和骨，剩下的“白肉”沉入池塘。沉竹下塘时一层竹撒一层石灰，撒第二层石灰时，放水至第一层，逐层堆放逐层撒石灰再逐层放水。浸泡40至60天后，洗去竹上的石灰，再剥去较老的、较硬的部分。之后用泉水浸泡，每日换水，连续10天后再浸泡60天，泡至稀烂，起塘，挑进纸寮榨干，用赤脚踩烂。最后放入槽篁用水稀释，直到纤维呈淡黄色，才可做纸。做出来的纸叫“玉扣纸”。由于其全用嫩竹制造，所以纸张洁白如玉，且光滑柔韧，拉力强。
　　广州、兴宁、梅县等地有一道名菜叫“纸包鸡”，便是以玉扣纸包裹鸡肉，再以花生油浸之，最后入锅油炸而成。食用时打开，香味释放出来，芬芳扑鼻。
　　一阕词花纸上开
　　明清以来还有一种新的加工纸，叫“砑花纸”。这种纸的纸料为上等较坚韧的皮纸，有厚有薄，图案多以山水、花鸟、鱼虫、龙凤、云纹、水纹为主，也有人物故事或文字。此纸透光一看，能显示一幅美丽的暗纹图画。据记载，当时的大臣受赏赐得到此纸，用时也要沐手焚香，可见其庄重程度，也可见其珍贵程度。此纸加工方法为加粉染色，再把画稿刻在硬模上，再以蜡砑纸，模上示的花纹因压力作用而呈现光亮透明的画面。
　　故宫保存的“彩色砑花蜡印故事笺”，用的是细帘纹皮纸，纤维交结匀细，纸厚，色以土黄为主，纸上砑有《赤壁賦》《卢仝烹茶》等人物故事图案的暗纹。