[ 美] 乔安妮·雷塔诺 著
　　金旼旼、许多、刘蕾 译
　　中国人民大学出版社
　　2020年5月
　　如果没有罗伯特·摩西，联合国永远不会出现在纽约。虽然坐拥庞大家产，但洛克菲勒家族仍然需要人来运作实际问题，包括法律合同、立法程序、建筑图纸、施工费用、避税方法、交通问题和房产规划。
　　只有一个人拥有搞定所有这些所需的知识、人脉和权力，也只有一个人能在仅仅四天之内搞定所有这些问题。这个人就是罗伯特·摩西。

摩西的“帝国”

　　摩西出身于一个富有的德国犹太家庭，自小就极其聪明。他毕业于耶鲁，并在牛津大学拿到了博士学位。虽然从未担任过任何选举职务，但他在5 任不同市长麾下，主导着纽约的城市规划。此外，还有数不尽的海滩、公园、公共游泳池、图书馆、哈德逊河隧道，更不用提林肯中心、拉瓜迪亚机场和联合国总部大厦。摩西的传记作家罗伯特·卡罗说，摩西将“想象力、铁的意志和傲慢”结合在一起，重新定义了纽约。
　　他主导的其他工程项目向外一直延伸到长岛，并向北延伸至尼亚加拉大瀑布。摩西在位于兰德尔岛特里伯勒桥下的外表朴素、内部奢华的办公室，指挥着他的“帝国”。摩西就是去除了私人贪欲的特威德，他在城市规划领域是一个专横君王，直到他的“帝国”最终被自己的野心颠覆。但在很长一段时期内，摩西都是不可战胜的，因为他拥有来自社区、政客和商人的广泛支持，这些政客和商人受益于与摩西的城市规划一同出现的工程合同、工作机会、法律费用、地产升值和保险佣金。
　　摩西从未受到腐败指控，去世的时候也只有微薄的财产。相反，他其实是一位对城市进步有着远大抱负的公务员，而这一切成为可能，是通过他的当权、对联邦资金的争取以及他强势的管理风格。
　　摩西相信，私人汽车比公共交通更为重要，办公大楼应当取代工厂，清除贫民窟要比维护社群完整性更加重要。交通拥堵问题应当通过建造更多高速路来解决，而不应在乎有多少人需要动迁。

“大搬运工”

　　他的信条简单明了：“当你面对一个建造过度的城市时，你必须用斧子砍出一条血路。”卡罗估计，摩西的高速路工程至少动迁了25万居民，而其他工程又动迁了另外50万居民。这为摩西赢得了“大搬运工”的绰号。
　　大部分人只能搬往更边缘化的社区、住进更为拥挤的房屋。“城市翻新”通常意味着“黑人迁移”，但它实际上也摧毁了白人劳工社群。此外，摩西在规划公园和游乐场时，更为照顾富人的利益。卡罗说，这样做的结果就是加速了“城市的贫民窟化”，刺激了城市冲突的发生。
　　1953年，摩西与东特里蒙特的犹太社区发生了冲突，争议的焦点是摩西计划建造穿越布朗克斯的高速公路。這个项目将拆迁6万居民的房屋，其中很多居民都参加过布朗克斯租金罢工，以及下东区罢工。但摩西拒绝跟居民们就这个问题讨价还价。“摩西先生统治着这个城市”，普通民众根本无关紧要。
　　但是，中央公园却是相当紧要的。1956 年春，摩西派出推土机准备推倒树木，在绿草地饭店旁新建一个停车场。消息迅速传播开来，40 名带着孩子和手推车的妇女前来阻止推土机。这一次，抗议者的数量远远少于布朗克斯项目，但来自上西区的富人抗议者们却拥有更多人脉。
　　但摩西一贯傲慢的态度就是“公众意见都是狗屁”。在一个4 月的早晨，他还是成功铲平了树木。这一举动立即触犯众怒，市政厅收到了4000 封投诉信，摩西被严厉指责利用公共土地为私人公司谋取利益。人们开始质疑摩西的品行。1959 年，摩西头上不可战胜的光环也开始消退，市长小罗伯特·F. 瓦格纳开始重组市府机构，以削弱摩西的权力。

有力的敌人

　　1961年，一个看似不可能的人成了摩西的复仇女神。那一年，纽约计划在西村一处名为“残破之地”的地方兴建一个住房项目。这一计划受到了部分人的欢迎，但社会活动家简·雅各布激烈反对。她一直是格林威治村的房东，曾参与抗议并成功令一条道路规划绕过了华盛顿广场公园。1961年，雅各布正在写她划时代的作品《美国大城市生死录》。她在这本书中将社区在城市生活的角色神圣化。雅各布宣称，她不会允许自己的社区被摧毁，她成了摩西最有力的敌人。
　　通过组建拯救西村委员会，雅各布与摩西斗争了7个月。抗议人群最初由白人中产阶级专业人士主导，但委员会成员后来又包括了格林威治村的波多黎各移民、爱尔兰移民和意大利移民。雅各布同时还赢得了西村独立民主党人的支持。当委员会成员被禁止在一场市政厅会议上出席作证时，委员会成员们爆发了抗议，以至于警察不得不出动维持秩序，其中一个抗议者被警察拖着双脚拉出市政厅。一周之内，纽约放弃了西村项目。两年后，雅各布又组建了一个类似的组织，成功阻止了下曼哈顿高速公路取道下东区的格林威治村。再一次，民众要求享有定义城市未来的权利。用雅各布的话说，社群能够成为“文明自治的组织”。
　　摩西依然拒绝倾听来自民众的呼声，但在1964年的世博会项目中彻底失败。当年的世博会正值英国接管纽约殖民地300周年，因此世博会举办方希望选址在举办1939年世博会的弗拉兴草坪。但摩西正计划在那里建造一处以他的名字命名的公园。在世博会筹备期间，摩西和世博会管理机构爆发了多次冲突。结果，大部分欧洲国家都发起了抵制运动。
　　世博会在唤起人们对未来的美好设想上彻底失败，参观人数不多，收入也少得可怜，但摩西依然拒绝降低高昂的入场和展台租金费用。他对于世博会令财政赤字高企的报道矢口否认，还咒骂那些试图调查世博会财政状况的记者为“秃鹫”，并宣称“有能力者建设，没能力的只会拆台”。这显示出一个日益尖刻、日益被边缘化的公众人物的真实心理状态。
　　1968年，在纳尔逊·洛克菲勒和戴维·洛克菲勒兄弟的运作下，摩西被从最后一个公职位子上赶下台。洛克菲勒兄弟二人现在觉得，摩西这位以前的同盟，如今已经成为阻碍他们实现未来设想的绊脚石。
　　（本文获出版社授权，标题为编者所加）