论文部分内容阅读
伊平从床上坐起来，如同一只刚从地里拔出的萝卜。坐起来的一瞬间，他感觉天花板正剧烈地晃动。他闭上眼睛，等待着眼前的一大团一大团的红色慢慢消散。有些潮湿的枕头下，露出乳白色的打底裤一角，那是她慌乱中落在这里的。床边的那双白色舞鞋也随着她消失了。她又是天不亮走的，对这一点，他并不感到意外。最近的一个月，她总在下雨的夜晚到来，脚步慌乱地走进芳青公寓，站在电梯合起的门缝前，随时像是要从中逃离。她的敲门声总是很细很轻，以至他常常错过那些微弱的声响。不过他也逐渐养成一种习惯，一到天黑，他的耳朵就格外敏感，仿佛夜里等待着主人归家的土狗。现在，他甚至能准确地判断出她的脚步声，因此，常常她刚一走到门边，他已经打开了门，站在那儿等着她了。
身子往床边移动时，他嗅到了她的气息。枕头上有她的几根长发，柔软地缱绻着。他将那些头发轻轻地拿起来，在手指上缠绕，他想起昨天夜里她来到这房间时的场景。她依然穿着那条绿色的棉麻连衣裙，黑色繁密的头发蓄在脑后，被扎成紧实的发髻，脚上穿着那双柔软的白色舞鞋。但即使那条宽大松垮的棉麻裙子，也不能完全遮盖住她丰满圆润的身体。他熟悉那件裙子下面的肌肤，只要褪去遮盖，胴体便在黑夜里闪闪发光。她常常忘记带走那条乳白色的打底裤，每次她把它遗落在他家里，他总会小心翼翼地把它收进脸盆里，走到洗手池边，笨拙地用肥皂一遍遍洗过，之后晾晒在阳台上，那小小的四方布随着秋风飘飘摇摇。他每次一瞥见那抹白，心里就焦急地期盼着天黑，期盼着她的到来。
桌子上躺着她留下的半个冷面包。那是小区旁边的报亭独有的一种老面包，五块钱能买脑袋那么大的一块。这种面包皮是褐色的，带着微微的焦黄色，一口咬下去，是小麦面粉发酵后的瓤，再咬下去，还是瓤。初尝时，嘴里只觉得发苦，仿佛是吃到了焦煳的米饭。但她每次來，黑色的布包里总会装着这种面包，有时是完整的一只，装在塑料袋里系着。有时只剩下了一小块，她从来不咬面包，而是用手一条一条地撕下来，放进嘴里慢慢地嚼。
半年前的初春，卓去世后，他没再跟别的女人接触过。但一个多月前，猝不及防地，她闯入了他的世界。两人相处了一个多月，竟让他觉得离不开了。最初与她相处时，他很平静，看着她站在床边，一件一件地褪去衣服，直到坦诚光滑得像一条发光的鱼。脱到那条乳白色打底裤时，她的手停住了，也不敢抬头看他，犹豫着。他便伸手牵她到床上来，但她的手仍然拽着那条蓝条纹的半旧内裤边缘，他盯着她的眼睛，以一种不可抗拒的力度褪下了它，接着把它搭在了椅背上。
他怀疑，她身边还有其他的男人。他甚至猜测她是有夫之妇。这种猜测并不是无端的臆断，而是他与她交往以来观察得出的结论。她总是小心翼翼地来到他的家，像一只夜晚才敢出现的蟑螂。她的脚步总是轻悄而又慌乱的，像是受了惊吓的野兔在山间逃命。来到他的房间里，她又总是习惯性地站在窗口向外偷偷看，确认没什么异常后迅速地拉上窗帘。这一切，让他觉得奇怪，但同时又感到一种偷情的刺激与愉悦。
每次她躺在他怀里时，温顺得如同一只滑溜溜的小鼠。没错，就是小鼠，这个比喻再合适不过了。褪去衣服之后，她的身体柔软如水。有的时候，他喜欢躺在她的怀里，任她小小的肩膀搂住自己的肩背。过一会儿，她翻个身，低下头顺势滑到他的胸膛里，像个刚出世的婴儿。她同他说，抱我，再紧一些。他便将她狠狠地抱在怀里，他觉得她的骨骼透过柔软的皮肉正戳在自己身上，但她仍意犹未尽地说，还能再紧一些吗？
每次两个人如同两条蛇，在床上缠绕扭动之后，他跳下床去喝水，一转头却发现她一脸平静地躺着，她恢复了清醒。战栗过后的人，如同从高耸的云端一跃而下，兴奋感产生的同时，无边的失落也伴随而来。他点起一根烟，站在床边抽，她已经开始穿衣服。他看着她把那件松松垮垮的绿色连衣裙重又套回身上，觉得她整个人都暗淡了下去。他请求她多待一些时间，等明天天亮再走也行。但她却想都没想就拿起包走出门去了。
他吐出一串淡灰色的烟圈，同她说，天亮再走吧，安全。这夜深了，你自己一个女人家，路上不太平。
她推开门，回过头来冲他莞尔一笑，轻声地说，天亮了我就走不了了。
她的话恍若《聊斋》中的绿衣女鬼说的，见不得天亮。尽管与蒲留仙老先生是同乡，但他却不曾仔细地读过《聊斋志异》，一来文言晦涩，读起来文字障碍太多，许多文字常常是一知半解。二来他从不肯相信世间的鬼神之说，尤其是在城市里生活得久了，他越来越觉得那些水泥钢筋之间根本没有鬼神的藏匿之地。从前脑海里听过的鬼神之说依然还是古老的造型，与当下日日匆匆忙忙的世界显得格格不入。
但他对她的生活充满了好奇，尤其是当她不在自己身边的时候。
雨水飘飘洒洒，她的身影没入了长途公交车站。
她依旧穿着那身绿色的衣服，走路时显得小心翼翼，不时回头看，确定没有人跟踪后才接着往前走。大巴车开动，她坐在靠窗的位置，满身疲倦地将脑袋倚靠在灰尘飞舞的车窗上。窗外的景物飞逝而过，汽车转弯的时候，他站在检票口那儿，向她坐的那辆车望过去。两人对视的那个瞬间，他突然有些恍惚。他没必要出现在这儿的，因为他们的感情还没有到那种要在车站依依惜别的地步。她早上出门时，他假装酣睡，脱下的衣服丢得到处都是，铺展在地板上的外套像是个张开手臂的人，牛仔裤的裤腿无精打采地卷着，像是夜晚时褪下的皮。她的衣服也扔在床上，出门时，她只穿那件绿色的连衣裙。至于剩下的衣服，都是在他面前时，她偶尔会换上的，而且那些衣服也并不是她的，是他从衣柜里翻出来的，卓生前留下来的衣服。
他喜欢看她穿各种颜色的衣服，有一次，他在衣柜里翻了很久，整个人几乎要一头扎进衣服堆里面去。她坐在床的另一侧撕着老面包吃。翻了一会儿，他索性把整个衣橱里的衣服都抱出来，堆在床上。有几件衣服从他怀里掉落到地上。她捡起一件五颜六色的背心递给他，他惊喜道，就是这件。
他当即就让她换上那件彩虹一样的背心。那件背心尺码刚合她的身材，她穿在身上，凹凸有致，仿佛这衣服原本就是她的。她嗅到衣服上淡淡的郁金香香水气息，清淡渺远。在他身边时，她听从他的意见，不论是穿衣吃饭的小细节还是亲热时候他的要求。她迎合他，毫无条件地顺从他。躺在他身边的时候，她总是很安静，安静得仿佛这一觉睡下去，两个人就一起白头，一辈子就过去了。她还喜欢给他做饭，锅碗瓢盆都是她每次来的时候陆陆续续带来的。他没有自己做饭的习惯，平日里吃饭多是下楼去快餐店买一些吃的回来，有时不想出门，索性就泡个方便面。他看着她叮叮当当地炒菜做饭，想起卓还在的时候。那时，卓也是这样忙忙碌碌，每个傍晚，小屋里都弥漫着饭菜的厚重香味。 自从半年前，卓去世以后，他再也没有在家里用过火。他会做简单的炒菜和面条，从前卓总说他口味重，做得咸了。现在，他觉得忙忙活活叮叮当当的，折腾半天，最后一个人吃饭，实在也没什么胃口。尤其是坐在原来同卓一起吃饭的那张三合板桌前，对面空空荡荡的，越发让他觉得难过。那张桌子已经用了五年多，最初他们租房子的时候，卓总是坐在那个白色的床头柜上，把出租屋里唯一的那个灰色凳子让给他坐。有一次，他本计划出差，但台风原因，航班取消，他便折返回了家。一推开门，发现饭桌上空空荡荡，只有半碗泡开的豆奶粉。他问卓，你晚饭就吃这？卓冲他一笑，又端起那半碗豆奶喝。没做饭的房间里显得有些冷清了，他接过卓手里的碗，有些心疼地说，你怎么不好好吃晚饭。卓沉默了一会儿，回道，你不在家，我一个人做饭也没什么胃口。
卓死后，厨房也就闲置下来了。那些没用完的酱油醋八角花椒沙拉酱都被收到一只纸箱子里去，用透明胶封了口，放在厨房的灶台下面。他几乎把那只箱子忘记了。直到半月前，她问起他家里有没有可以做饭的调料，他摇摇头，但接着就想起了那只箱子。他带她走到厨房里去，打开那只纸箱子。她一一拿出来看，最后同他说，这些都过期了，不能吃了。
她再来时，便也陆陆续续地买了米面粮油往这儿带。厨房空荡荡的灶台上陆陆续续又被摆上了一些花椒大料，她做饭的时候，他常常会站在旁边抽烟，觉得一切都像是一种幻象。卓去世以后，他曾觉得这辈子都不再会有一个女人来到他身边，心甘情愿地为他洗衣做饭，还觉得这些操劳的琐事是一种发自心底的乐趣。但她确实出现了，她一边做饭一边同他说笑，仿佛自己已经是这家里的女主人。他想问她是不是已经结婚了，但张了张嘴终于还是没问。这种问题是不能轻易问的，他害怕吓跑了她。
她几乎每次来都會为他做一顿晚饭。但说实话，她的厨艺一般，口味也偏重，煲的汤多是咸口的。但她做起饭来的那股认真劲儿却挺让他感动。等到晚饭终于做好，两个人并肩坐在电视前，一边吃饭一边聊天时，她又突然很安静，空气里除了电视的动静，仿佛只有咀嚼的声音。
她的温顺让他时时想起自己的卓。他同卓是在大学里相识，在一起五年多了，一年前，他们在他的家乡举行了订婚仪式。他们在一起的生活平淡得像一张白纸，但却温馨。那时，大学毕业后，他在市中心的一家软件公司上班，每天下班，他从不留恋办公室，总是脚步愉悦地去坐地铁。回家时，一开门，小屋里便充溢着饭菜的香味。他进门换鞋、洗手，卓则拿着一柄长勺走到灶前给他盛好香喷喷的打卤面。他钟爱卓的打卤面，从食材上来说，好像没有什么特别之处，不过是一个西红柿、两个鸡蛋，再加上一小块五花肉，但面的味道却是独特的，醇厚，柔韧，入味。他喜欢吃香菜，卓总是会在微黄的面条即将出锅时，撒上一大把沾着清水的翠绿香菜。他总在走进楼道时就嗅到小屋里的面香。每一根面条都富有弹性，也浸透了卤子的菜汁香味，他总是不满足地把空空的碗递给卓，迫不及待地说，再来一碗。
五年前，他们刚毕业，手里没有积蓄，只得租住在十三平方米的一间次卧里。房间很小，放着一张双人床、一张书桌、一个立柜。卓喜欢读书，看房子的时候，她一眼就相中了那卧室里的书桌，因此很快他们就搬进了这仄狭的小屋里。每天卓就在那小屋里做饭，因为房间太小，卓便买了巴掌大的小锅、A4纸大小的切菜板、两只菜盘、两只喝粥的小碗。有时，他回到家的时候，饭菜早已经做好，卓呢，则坐在书桌边翻着一本书来看。这样的瞬间总让他觉得感动，仿佛时间就停在了那静好的一刻，不再消逝。
上次她离开以后，有半个多月的时间没有来过他的家。他有些忐忑，觉得可能还是自己太依赖她了，总是想让她多在自己的床上逗留一会儿时光。而这种依赖或许吓到了她。她是那么胆小，走在路上左顾右盼的样子让他觉得滑稽，但又有点儿心疼。她心里一定装着许多心事，他很想了解她，不仅仅只是了解她的身体。但或许因为他太想走近她，而使她感到不安。他想起上次她出门时，他环着她的腰，不愿她离开。她的目光转过来，正与他对视。那目光里有些空洞，但更多的是坚定，她没有犹豫地就推开他的手，拿起自己的黑色帆布包走向门口。
晚上八点，他躺在床上，肚子咕咕地叫着。书桌上有一只徐徐爬动的蟑螂，它沿着桌子缝跑得飞快，或许它是嗅到了老面包的气味。他从床上起来，穿上拖鞋，走到桌边去。那只出来觅食的蟑螂早已跑得无影无踪。他拿起桌上的老面包，那面包放得太久，早已经有些发硬，但还没有长出绿色的霉斑。他解开袋子，学着她的样子撕了一块面包下来，面包渣散落在地上，像一些干瘪的泥土。他低下头去一一捡起，扔进垃圾桶里。卓去世以后，吃饭这件事对他来说，变成了一种负担。
如今，每天下班，他总是最晚离开的那个。回到家又如何呢，也不过是守着空荡荡的房间看手机。他常常一回到家里就和衣躺在床上，甩掉脚上的鞋子，自己待着。晚上八九点钟的光景，觉得疲累就昏昏地睡去，一睁眼时，已经是后半夜。深夜的时光总是难捱的，让人觉得仿佛一切都没有尽头。他走到楼下去，从便利店买一包香烟，坐在楼下的石凳上，常常一坐就是几个小时。他想起卓在世时，半年前，他们一起来这小区里看房子。那时，新房还没装修，地板和墙面还都裸露着水泥。卓却显得很兴奋，从主卧跑到次卧，又从阳台看到厨房，他们终于有属于自己的小家了，尽管只有五十多平方米，但怎么说也比从前租房子要稳定很多。起码不用害怕在寒冬时分被房东赶出家门去，流落街头，也不用与人一起挤卫生间和厨房了。他原本以为他们的新生活就此展开，却没想到在搬进新房的前一个月，卓就遭遇了车祸。那时，他们正在筹备一月后的婚礼。
深夜里，蠢蠢欲动的除了深不见底的悲伤，还有欲望。他在楼下抽烟时看见她从眼前走过去的。要不是有脚步声，他甚至没发觉正有人经过，彼时她正穿着那一身绿色的连衣裙。她的脚步悄然，他很想知道她究竟在害怕什么。
他决定跟着她。
她出发去长途车站的那个凌晨，他平静地与她告别，但脚步轻轻地跟在了她的身后。她走进电梯里时，还警觉地回头环顾，确定没人之后，才脚步匆匆地走进电梯里去。他坐上了旁边的电梯，比她慢了六个楼层。这一晚小雨飘洒，没有月光，夜黑如墨。她依旧慌里慌张，像只夜晚出来觅食的绿鼠，她弯着脖颈往前走的样子更显得怯懦，跟在他身边时的状态完全不同。在他身边，她是从容的、温顺的，他的手在她身上轻轻游走，她便闭上眼睛微微地笑着。她同他说，我是真的很爱你啊。他听了这话，觉得熟悉而又熨帖。他在情意正浓时请求她留下来，就留在他身边，不要走。她紧闭的双眼倏忽间就睁开，同他说，我不能。 空气里有些潮湿，雨水开始不规则地飘洒，打在他脸上身上，他觉得很是舒畅。自从卓死去，他开始喜欢雨水，迷离的朦胧的潮湿的氛围，像是要永久地持续下去。没有阳光，点点雨水，如梦似幻。他在雨水里，想起很多从前的事情，除了卓，还有他童年时的一些记忆。那些记忆斑斑驳驳，仿佛是上个轮回的事情，又好像是发生在别人身上的事。他甚至还想起自己读中学时候的时光，背着书包，行走在还未天亮的山路上，走着走着，远方的天空就明亮起来了。他看见大片大片的田野，想起弯着腰在田野里劳作的农人，想起那时路边有些枯黄的野草。后来，他从那个小村子来到了城里读书，在大学里，他遇见了卓。他曾在暑假时带着卓回到那个贫瘠的小村子，山路曲折，要先乘十个多小时的火车，再转乘汽车，最后还要沿着崎岖的山路再走上半个钟头才能到家。尽管疲累，但卓却没有怨言，反倒显得舒适从容。他从心里感激卓的体谅，觉得自己是那么幸运。他曾带卓爬上最高的那座山——百草坪，他们躺在山顶的草地上，看着小小的村子，卓说，这儿的风景真的跟城市里不一样，让人觉得心里很踏实。他说，我家里连门都没有，你不觉得很寒酸吗？卓笑笑说，倒是很有趣了。
这些记忆浮现出来时，他觉得自己仿佛正在一个错乱的世界里，许多的回忆场景像是不规则的碎片，飘浮在他的周围。或许是雨的缘故，潮湿阴沉的天气里人容易陷入到对往事的回想之中。他在雨水里走着，抬头看时，她正坐到一辆出租车里去。他便停下来，等她的出租车开动，他也招手拦停了一辆出租车。
司机问他去哪儿的时候，他只说跟上前面那辆出租车。司机从后视镜里警觉地看了他一眼，若有所思。他知道自己此时正蓬头垢面，头发胡须都很长，杂乱地打了绺，像是一个无家可归的人。车里很闷，一股恼人的臭味在狭小的空间里游走。他怀疑是自己身上散发出来的味道，毕竟他已经很久没有洗澡了。他能记起来的上一次洗澡时间，那时候似乎卓还在。他在淋浴间里唤着卓的名字，卓，卓，给我递条毛巾来吧。卓一边应着，一边将那条柔软的粉色毛巾递过来。想到这儿，他的悲伤情绪几乎难以自抑。他总是这样，一想起卓来，就好像把就快要结痂的伤口生生地撕扯开来，露出其中白花花的血肉和脓水。
出租车停在了一个陌生的村子里。雨仍然在下，她回头望了一眼，就沿着土路，深一脚浅一脚地往村子深处走去。他有些后悔，觉得自己是本不该跟着她往外走的。毕竟，他与她，也只是有过几个相互慰藉的夜晚，他竟然冲动地跟着她从家里来到了这陌生的村子里，这真是盲目又大胆。
他想起他们初次遇见的那个雨夜，他坐在小区楼下的花坛里抽烟，她从他面前一闪而过。她再来到他身边的时候，已经是一个多星期后的事情了。她迈着同样匆忙慌乱的脚步，穿过长长的走廊，修长的手指微微弯曲，叩响了他的房门。他打开门，她站在那儿，身上穿着那件到脚踝的绿色连衣裙，她说，我从楼下给你带了面包。他接过她撕下的那块放在嘴里，一股焦煳味在嘴巴里蔓延开来。
在他怀里的时候，她乖巧而又安静。他觉得，她是爱他的，尽管他们相处的时间并不长。他已经熟悉了她的每一寸肌肤，肌肤上的每一个细节，他还想熟悉她更多的生活，譬如她是否已经结婚，又或者，她接下来是否有同自己交往的打算。因此，他小心翼翼地问关于她的家。她把脸埋在他的臂弯里，眼睛眨动着，若有所思，接着同他说，你认为我的家在哪里，它就在哪儿了。
沿着村里的土路一直走，越走四周就越发黑暗，仿佛正走在一条不见天光的黑洞里。她还在往前走，脚步却从容了很多，不再像去找他时的那般慌乱。他跟在她身后不远处，深深浅浅地走。这样崎岖而又陌生的山路，他已经很久没走过了。对这种山路似曾相识的记忆还停留在他儿时。住在乡下的时候，或许也就十几岁吧，他跟着母亲生活。母亲日日早出晚归，去田野，去集市，他也就常常独自待在家里。母亲在家的时候，他的心里便踏实许多。他在屋里，听着母亲在院子里的动静：哗啦哗啦地搓洗衣服，咔嚓咔嚓地劈断木柴。小院里有了母亲，便一直是热闹的，油花在炒锅里噼里啪啦地炸开，母亲蹲在灶边做饭。那些时候，他的心里也总是宁静的。
他大三那年，母亲得了绝症。其实他高中时，母亲就做过一次胃部手术，尽管他从那时候就知道母亲剩下的时间不多了，但心里却一直都没做好准备。母亲的生命陷入了倒计时，但他觉得这比母亲意外离世来得更加煎熬和痛苦。母親迅速地消瘦下去，她原本丰腴的身体在半月之间就如同长了霉菌的玉米，果实迅速地腐烂，最终萎缩成一个皱巴巴的废纸团。每次开学离家，他都觉得与母亲是永别了。在学校里时，他也过得很压抑，聚会之类是很少参加的，脑海里无时无刻不想着生病卧床的母亲。母亲出殡的时候，也是一个雨天。黄昏时，家里的电话打过来，他心里一惊，泪水便流了下来。当天晚上，他就坐上了回家的火车，那时卓还是他的女朋友，她也陪着他回家去参加母亲的葬礼。
在母亲的葬礼上，他表现得异常平静，他想哭，但眼睑干涸，没有泪水。卓话不多，只是跟在他身边。他走到院子里去招待那些前来奔丧的亲戚，卓就给亲戚们倒上温热的白水;他到土灶边看请来的白事师傅烙白豆腐，卓就帮着切些蒜末葱姜。夜晚当所有的人都离去，他踉踉跄跄地走到河边去，泪水满脸都是。他跪在母亲的新搭的坟前，大声地哭泣。卓静默地站在他身后，没说话。泥土和青草味在雨水里弥散，临走的时候，他泪眼朦胧中看卓，卓的眼眶红红的，刚刚也哭过了。
想到卓，他又一次难过得几乎窒息。就在婚礼前的一个月，在那个他让卓先去婚纱店的下午，卓倒在了婚纱店门口的马路上。那时，卓正一边过马路，一边看他发来的婚礼流程，思忖着哪些细节还可以更完美些。
现在，卓过世刚刚半年，他居然在跟踪一个别的女人。但那绿衣女人却又在他的脑海里挥之不去，仿佛有一股力量牵动着他去跟随她。她的身影消失在山路上，晨光熹微，东方的天空有些微微的红色。他不知道是什么时候跟丢了她，只看到她在拐入另一条山路时，回头站定，长久地注视他。那目光令他感觉到陌生而又寒冷。
不知过了多久，也忘记自己是在什么时候出发的。他抽着烟，重又坐回到小区楼下的花园里，天已经大亮。阳光如同从天空里抽出来的剑，刺向大地。单元楼里陆陆续续走出一些人来，他们脚步匆匆。有个穿绿色连衣裙的女人眉眼间与卓有几分相似，她背着一只黑色的单肩包。他看到她手里拿着一只老面包，正准备撕着一条条地往嘴里送。穿着白色舞鞋的双脚柔软又匆忙，连衣裙微微摆动，一角乳白色若隐若现。在风中，她瘦弱的身子都像是要跳起舞来。他目送她走远，但她就要拐出小区门口时突然站定，回过身来望着他。与往日不同，她脸上的温柔与笑意收敛了，投来的目光里警觉而又带着几分嫌恶。他怔了怔，哆哆嗦嗦地掏出手机，想给她打个电话。但她是谁呢，又叫什么名字呢，在这深秋清冷的小区花园里，他的大脑空荡荡的，仿佛刚从昨晚的睡梦中醒来。
责任编辑：姚陌尘
身子往床边移动时，他嗅到了她的气息。枕头上有她的几根长发，柔软地缱绻着。他将那些头发轻轻地拿起来，在手指上缠绕，他想起昨天夜里她来到这房间时的场景。她依然穿着那条绿色的棉麻连衣裙，黑色繁密的头发蓄在脑后，被扎成紧实的发髻，脚上穿着那双柔软的白色舞鞋。但即使那条宽大松垮的棉麻裙子，也不能完全遮盖住她丰满圆润的身体。他熟悉那件裙子下面的肌肤，只要褪去遮盖，胴体便在黑夜里闪闪发光。她常常忘记带走那条乳白色的打底裤，每次她把它遗落在他家里，他总会小心翼翼地把它收进脸盆里，走到洗手池边，笨拙地用肥皂一遍遍洗过，之后晾晒在阳台上，那小小的四方布随着秋风飘飘摇摇。他每次一瞥见那抹白，心里就焦急地期盼着天黑，期盼着她的到来。
桌子上躺着她留下的半个冷面包。那是小区旁边的报亭独有的一种老面包，五块钱能买脑袋那么大的一块。这种面包皮是褐色的，带着微微的焦黄色，一口咬下去，是小麦面粉发酵后的瓤，再咬下去，还是瓤。初尝时，嘴里只觉得发苦，仿佛是吃到了焦煳的米饭。但她每次來，黑色的布包里总会装着这种面包，有时是完整的一只，装在塑料袋里系着。有时只剩下了一小块，她从来不咬面包，而是用手一条一条地撕下来，放进嘴里慢慢地嚼。
半年前的初春，卓去世后，他没再跟别的女人接触过。但一个多月前，猝不及防地，她闯入了他的世界。两人相处了一个多月，竟让他觉得离不开了。最初与她相处时，他很平静，看着她站在床边，一件一件地褪去衣服，直到坦诚光滑得像一条发光的鱼。脱到那条乳白色打底裤时，她的手停住了，也不敢抬头看他，犹豫着。他便伸手牵她到床上来，但她的手仍然拽着那条蓝条纹的半旧内裤边缘，他盯着她的眼睛，以一种不可抗拒的力度褪下了它，接着把它搭在了椅背上。
他怀疑，她身边还有其他的男人。他甚至猜测她是有夫之妇。这种猜测并不是无端的臆断，而是他与她交往以来观察得出的结论。她总是小心翼翼地来到他的家，像一只夜晚才敢出现的蟑螂。她的脚步总是轻悄而又慌乱的，像是受了惊吓的野兔在山间逃命。来到他的房间里，她又总是习惯性地站在窗口向外偷偷看，确认没什么异常后迅速地拉上窗帘。这一切，让他觉得奇怪，但同时又感到一种偷情的刺激与愉悦。
每次她躺在他怀里时，温顺得如同一只滑溜溜的小鼠。没错，就是小鼠，这个比喻再合适不过了。褪去衣服之后，她的身体柔软如水。有的时候，他喜欢躺在她的怀里，任她小小的肩膀搂住自己的肩背。过一会儿，她翻个身，低下头顺势滑到他的胸膛里，像个刚出世的婴儿。她同他说，抱我，再紧一些。他便将她狠狠地抱在怀里，他觉得她的骨骼透过柔软的皮肉正戳在自己身上，但她仍意犹未尽地说，还能再紧一些吗？
每次两个人如同两条蛇，在床上缠绕扭动之后，他跳下床去喝水，一转头却发现她一脸平静地躺着，她恢复了清醒。战栗过后的人，如同从高耸的云端一跃而下，兴奋感产生的同时，无边的失落也伴随而来。他点起一根烟，站在床边抽，她已经开始穿衣服。他看着她把那件松松垮垮的绿色连衣裙重又套回身上，觉得她整个人都暗淡了下去。他请求她多待一些时间，等明天天亮再走也行。但她却想都没想就拿起包走出门去了。
他吐出一串淡灰色的烟圈，同她说，天亮再走吧，安全。这夜深了，你自己一个女人家，路上不太平。
她推开门，回过头来冲他莞尔一笑，轻声地说，天亮了我就走不了了。
她的话恍若《聊斋》中的绿衣女鬼说的，见不得天亮。尽管与蒲留仙老先生是同乡，但他却不曾仔细地读过《聊斋志异》，一来文言晦涩，读起来文字障碍太多，许多文字常常是一知半解。二来他从不肯相信世间的鬼神之说，尤其是在城市里生活得久了，他越来越觉得那些水泥钢筋之间根本没有鬼神的藏匿之地。从前脑海里听过的鬼神之说依然还是古老的造型，与当下日日匆匆忙忙的世界显得格格不入。
但他对她的生活充满了好奇，尤其是当她不在自己身边的时候。
雨水飘飘洒洒，她的身影没入了长途公交车站。
她依旧穿着那身绿色的衣服，走路时显得小心翼翼，不时回头看，确定没有人跟踪后才接着往前走。大巴车开动，她坐在靠窗的位置，满身疲倦地将脑袋倚靠在灰尘飞舞的车窗上。窗外的景物飞逝而过，汽车转弯的时候，他站在检票口那儿，向她坐的那辆车望过去。两人对视的那个瞬间，他突然有些恍惚。他没必要出现在这儿的，因为他们的感情还没有到那种要在车站依依惜别的地步。她早上出门时，他假装酣睡，脱下的衣服丢得到处都是，铺展在地板上的外套像是个张开手臂的人，牛仔裤的裤腿无精打采地卷着，像是夜晚时褪下的皮。她的衣服也扔在床上，出门时，她只穿那件绿色的连衣裙。至于剩下的衣服，都是在他面前时，她偶尔会换上的，而且那些衣服也并不是她的，是他从衣柜里翻出来的，卓生前留下来的衣服。
他喜欢看她穿各种颜色的衣服，有一次，他在衣柜里翻了很久，整个人几乎要一头扎进衣服堆里面去。她坐在床的另一侧撕着老面包吃。翻了一会儿，他索性把整个衣橱里的衣服都抱出来，堆在床上。有几件衣服从他怀里掉落到地上。她捡起一件五颜六色的背心递给他，他惊喜道，就是这件。
他当即就让她换上那件彩虹一样的背心。那件背心尺码刚合她的身材，她穿在身上，凹凸有致，仿佛这衣服原本就是她的。她嗅到衣服上淡淡的郁金香香水气息，清淡渺远。在他身边时，她听从他的意见，不论是穿衣吃饭的小细节还是亲热时候他的要求。她迎合他，毫无条件地顺从他。躺在他身边的时候，她总是很安静，安静得仿佛这一觉睡下去，两个人就一起白头，一辈子就过去了。她还喜欢给他做饭，锅碗瓢盆都是她每次来的时候陆陆续续带来的。他没有自己做饭的习惯，平日里吃饭多是下楼去快餐店买一些吃的回来，有时不想出门，索性就泡个方便面。他看着她叮叮当当地炒菜做饭，想起卓还在的时候。那时，卓也是这样忙忙碌碌，每个傍晚，小屋里都弥漫着饭菜的厚重香味。 自从半年前，卓去世以后，他再也没有在家里用过火。他会做简单的炒菜和面条，从前卓总说他口味重，做得咸了。现在，他觉得忙忙活活叮叮当当的，折腾半天，最后一个人吃饭，实在也没什么胃口。尤其是坐在原来同卓一起吃饭的那张三合板桌前，对面空空荡荡的，越发让他觉得难过。那张桌子已经用了五年多，最初他们租房子的时候，卓总是坐在那个白色的床头柜上，把出租屋里唯一的那个灰色凳子让给他坐。有一次，他本计划出差，但台风原因，航班取消，他便折返回了家。一推开门，发现饭桌上空空荡荡，只有半碗泡开的豆奶粉。他问卓，你晚饭就吃这？卓冲他一笑，又端起那半碗豆奶喝。没做饭的房间里显得有些冷清了，他接过卓手里的碗，有些心疼地说，你怎么不好好吃晚饭。卓沉默了一会儿，回道，你不在家，我一个人做饭也没什么胃口。
卓死后，厨房也就闲置下来了。那些没用完的酱油醋八角花椒沙拉酱都被收到一只纸箱子里去，用透明胶封了口，放在厨房的灶台下面。他几乎把那只箱子忘记了。直到半月前，她问起他家里有没有可以做饭的调料，他摇摇头，但接着就想起了那只箱子。他带她走到厨房里去，打开那只纸箱子。她一一拿出来看，最后同他说，这些都过期了，不能吃了。
她再来时，便也陆陆续续地买了米面粮油往这儿带。厨房空荡荡的灶台上陆陆续续又被摆上了一些花椒大料，她做饭的时候，他常常会站在旁边抽烟，觉得一切都像是一种幻象。卓去世以后，他曾觉得这辈子都不再会有一个女人来到他身边，心甘情愿地为他洗衣做饭，还觉得这些操劳的琐事是一种发自心底的乐趣。但她确实出现了，她一边做饭一边同他说笑，仿佛自己已经是这家里的女主人。他想问她是不是已经结婚了，但张了张嘴终于还是没问。这种问题是不能轻易问的，他害怕吓跑了她。
她几乎每次来都會为他做一顿晚饭。但说实话，她的厨艺一般，口味也偏重，煲的汤多是咸口的。但她做起饭来的那股认真劲儿却挺让他感动。等到晚饭终于做好，两个人并肩坐在电视前，一边吃饭一边聊天时，她又突然很安静，空气里除了电视的动静，仿佛只有咀嚼的声音。
她的温顺让他时时想起自己的卓。他同卓是在大学里相识，在一起五年多了，一年前，他们在他的家乡举行了订婚仪式。他们在一起的生活平淡得像一张白纸，但却温馨。那时，大学毕业后，他在市中心的一家软件公司上班，每天下班，他从不留恋办公室，总是脚步愉悦地去坐地铁。回家时，一开门，小屋里便充溢着饭菜的香味。他进门换鞋、洗手，卓则拿着一柄长勺走到灶前给他盛好香喷喷的打卤面。他钟爱卓的打卤面，从食材上来说，好像没有什么特别之处，不过是一个西红柿、两个鸡蛋，再加上一小块五花肉，但面的味道却是独特的，醇厚，柔韧，入味。他喜欢吃香菜，卓总是会在微黄的面条即将出锅时，撒上一大把沾着清水的翠绿香菜。他总在走进楼道时就嗅到小屋里的面香。每一根面条都富有弹性，也浸透了卤子的菜汁香味，他总是不满足地把空空的碗递给卓，迫不及待地说，再来一碗。
五年前，他们刚毕业，手里没有积蓄，只得租住在十三平方米的一间次卧里。房间很小，放着一张双人床、一张书桌、一个立柜。卓喜欢读书，看房子的时候，她一眼就相中了那卧室里的书桌，因此很快他们就搬进了这仄狭的小屋里。每天卓就在那小屋里做饭，因为房间太小，卓便买了巴掌大的小锅、A4纸大小的切菜板、两只菜盘、两只喝粥的小碗。有时，他回到家的时候，饭菜早已经做好，卓呢，则坐在书桌边翻着一本书来看。这样的瞬间总让他觉得感动，仿佛时间就停在了那静好的一刻，不再消逝。
上次她离开以后，有半个多月的时间没有来过他的家。他有些忐忑，觉得可能还是自己太依赖她了，总是想让她多在自己的床上逗留一会儿时光。而这种依赖或许吓到了她。她是那么胆小，走在路上左顾右盼的样子让他觉得滑稽，但又有点儿心疼。她心里一定装着许多心事，他很想了解她，不仅仅只是了解她的身体。但或许因为他太想走近她，而使她感到不安。他想起上次她出门时，他环着她的腰，不愿她离开。她的目光转过来，正与他对视。那目光里有些空洞，但更多的是坚定，她没有犹豫地就推开他的手，拿起自己的黑色帆布包走向门口。
晚上八点，他躺在床上，肚子咕咕地叫着。书桌上有一只徐徐爬动的蟑螂，它沿着桌子缝跑得飞快，或许它是嗅到了老面包的气味。他从床上起来，穿上拖鞋，走到桌边去。那只出来觅食的蟑螂早已跑得无影无踪。他拿起桌上的老面包，那面包放得太久，早已经有些发硬，但还没有长出绿色的霉斑。他解开袋子，学着她的样子撕了一块面包下来，面包渣散落在地上，像一些干瘪的泥土。他低下头去一一捡起，扔进垃圾桶里。卓去世以后，吃饭这件事对他来说，变成了一种负担。
如今，每天下班，他总是最晚离开的那个。回到家又如何呢，也不过是守着空荡荡的房间看手机。他常常一回到家里就和衣躺在床上，甩掉脚上的鞋子，自己待着。晚上八九点钟的光景，觉得疲累就昏昏地睡去，一睁眼时，已经是后半夜。深夜的时光总是难捱的，让人觉得仿佛一切都没有尽头。他走到楼下去，从便利店买一包香烟，坐在楼下的石凳上，常常一坐就是几个小时。他想起卓在世时，半年前，他们一起来这小区里看房子。那时，新房还没装修，地板和墙面还都裸露着水泥。卓却显得很兴奋，从主卧跑到次卧，又从阳台看到厨房，他们终于有属于自己的小家了，尽管只有五十多平方米，但怎么说也比从前租房子要稳定很多。起码不用害怕在寒冬时分被房东赶出家门去，流落街头，也不用与人一起挤卫生间和厨房了。他原本以为他们的新生活就此展开，却没想到在搬进新房的前一个月，卓就遭遇了车祸。那时，他们正在筹备一月后的婚礼。
深夜里，蠢蠢欲动的除了深不见底的悲伤，还有欲望。他在楼下抽烟时看见她从眼前走过去的。要不是有脚步声，他甚至没发觉正有人经过，彼时她正穿着那一身绿色的连衣裙。她的脚步悄然，他很想知道她究竟在害怕什么。
他决定跟着她。
她出发去长途车站的那个凌晨，他平静地与她告别，但脚步轻轻地跟在了她的身后。她走进电梯里时，还警觉地回头环顾，确定没人之后，才脚步匆匆地走进电梯里去。他坐上了旁边的电梯，比她慢了六个楼层。这一晚小雨飘洒，没有月光，夜黑如墨。她依旧慌里慌张，像只夜晚出来觅食的绿鼠，她弯着脖颈往前走的样子更显得怯懦，跟在他身边时的状态完全不同。在他身边，她是从容的、温顺的，他的手在她身上轻轻游走，她便闭上眼睛微微地笑着。她同他说，我是真的很爱你啊。他听了这话，觉得熟悉而又熨帖。他在情意正浓时请求她留下来，就留在他身边，不要走。她紧闭的双眼倏忽间就睁开，同他说，我不能。 空气里有些潮湿，雨水开始不规则地飘洒，打在他脸上身上，他觉得很是舒畅。自从卓死去，他开始喜欢雨水，迷离的朦胧的潮湿的氛围，像是要永久地持续下去。没有阳光，点点雨水，如梦似幻。他在雨水里，想起很多从前的事情，除了卓，还有他童年时的一些记忆。那些记忆斑斑驳驳，仿佛是上个轮回的事情，又好像是发生在别人身上的事。他甚至还想起自己读中学时候的时光，背着书包，行走在还未天亮的山路上，走着走着，远方的天空就明亮起来了。他看见大片大片的田野，想起弯着腰在田野里劳作的农人，想起那时路边有些枯黄的野草。后来，他从那个小村子来到了城里读书，在大学里，他遇见了卓。他曾在暑假时带着卓回到那个贫瘠的小村子，山路曲折，要先乘十个多小时的火车，再转乘汽车，最后还要沿着崎岖的山路再走上半个钟头才能到家。尽管疲累，但卓却没有怨言，反倒显得舒适从容。他从心里感激卓的体谅，觉得自己是那么幸运。他曾带卓爬上最高的那座山——百草坪，他们躺在山顶的草地上，看着小小的村子，卓说，这儿的风景真的跟城市里不一样，让人觉得心里很踏实。他说，我家里连门都没有，你不觉得很寒酸吗？卓笑笑说，倒是很有趣了。
这些记忆浮现出来时，他觉得自己仿佛正在一个错乱的世界里，许多的回忆场景像是不规则的碎片，飘浮在他的周围。或许是雨的缘故，潮湿阴沉的天气里人容易陷入到对往事的回想之中。他在雨水里走着，抬头看时，她正坐到一辆出租车里去。他便停下来，等她的出租车开动，他也招手拦停了一辆出租车。
司机问他去哪儿的时候，他只说跟上前面那辆出租车。司机从后视镜里警觉地看了他一眼，若有所思。他知道自己此时正蓬头垢面，头发胡须都很长，杂乱地打了绺，像是一个无家可归的人。车里很闷，一股恼人的臭味在狭小的空间里游走。他怀疑是自己身上散发出来的味道，毕竟他已经很久没有洗澡了。他能记起来的上一次洗澡时间，那时候似乎卓还在。他在淋浴间里唤着卓的名字，卓，卓，给我递条毛巾来吧。卓一边应着，一边将那条柔软的粉色毛巾递过来。想到这儿，他的悲伤情绪几乎难以自抑。他总是这样，一想起卓来，就好像把就快要结痂的伤口生生地撕扯开来，露出其中白花花的血肉和脓水。
出租车停在了一个陌生的村子里。雨仍然在下，她回头望了一眼，就沿着土路，深一脚浅一脚地往村子深处走去。他有些后悔，觉得自己是本不该跟着她往外走的。毕竟，他与她，也只是有过几个相互慰藉的夜晚，他竟然冲动地跟着她从家里来到了这陌生的村子里，这真是盲目又大胆。
他想起他们初次遇见的那个雨夜，他坐在小区楼下的花坛里抽烟，她从他面前一闪而过。她再来到他身边的时候，已经是一个多星期后的事情了。她迈着同样匆忙慌乱的脚步，穿过长长的走廊，修长的手指微微弯曲，叩响了他的房门。他打开门，她站在那儿，身上穿着那件到脚踝的绿色连衣裙，她说，我从楼下给你带了面包。他接过她撕下的那块放在嘴里，一股焦煳味在嘴巴里蔓延开来。
在他怀里的时候，她乖巧而又安静。他觉得，她是爱他的，尽管他们相处的时间并不长。他已经熟悉了她的每一寸肌肤，肌肤上的每一个细节，他还想熟悉她更多的生活，譬如她是否已经结婚，又或者，她接下来是否有同自己交往的打算。因此，他小心翼翼地问关于她的家。她把脸埋在他的臂弯里，眼睛眨动着，若有所思，接着同他说，你认为我的家在哪里，它就在哪儿了。
沿着村里的土路一直走，越走四周就越发黑暗，仿佛正走在一条不见天光的黑洞里。她还在往前走，脚步却从容了很多，不再像去找他时的那般慌乱。他跟在她身后不远处，深深浅浅地走。这样崎岖而又陌生的山路，他已经很久没走过了。对这种山路似曾相识的记忆还停留在他儿时。住在乡下的时候，或许也就十几岁吧，他跟着母亲生活。母亲日日早出晚归，去田野，去集市，他也就常常独自待在家里。母亲在家的时候，他的心里便踏实许多。他在屋里，听着母亲在院子里的动静：哗啦哗啦地搓洗衣服，咔嚓咔嚓地劈断木柴。小院里有了母亲，便一直是热闹的，油花在炒锅里噼里啪啦地炸开，母亲蹲在灶边做饭。那些时候，他的心里也总是宁静的。
他大三那年，母亲得了绝症。其实他高中时，母亲就做过一次胃部手术，尽管他从那时候就知道母亲剩下的时间不多了，但心里却一直都没做好准备。母亲的生命陷入了倒计时，但他觉得这比母亲意外离世来得更加煎熬和痛苦。母親迅速地消瘦下去，她原本丰腴的身体在半月之间就如同长了霉菌的玉米，果实迅速地腐烂，最终萎缩成一个皱巴巴的废纸团。每次开学离家，他都觉得与母亲是永别了。在学校里时，他也过得很压抑，聚会之类是很少参加的，脑海里无时无刻不想着生病卧床的母亲。母亲出殡的时候，也是一个雨天。黄昏时，家里的电话打过来，他心里一惊，泪水便流了下来。当天晚上，他就坐上了回家的火车，那时卓还是他的女朋友，她也陪着他回家去参加母亲的葬礼。
在母亲的葬礼上，他表现得异常平静，他想哭，但眼睑干涸，没有泪水。卓话不多，只是跟在他身边。他走到院子里去招待那些前来奔丧的亲戚，卓就给亲戚们倒上温热的白水;他到土灶边看请来的白事师傅烙白豆腐，卓就帮着切些蒜末葱姜。夜晚当所有的人都离去，他踉踉跄跄地走到河边去，泪水满脸都是。他跪在母亲的新搭的坟前，大声地哭泣。卓静默地站在他身后，没说话。泥土和青草味在雨水里弥散，临走的时候，他泪眼朦胧中看卓，卓的眼眶红红的，刚刚也哭过了。
想到卓，他又一次难过得几乎窒息。就在婚礼前的一个月，在那个他让卓先去婚纱店的下午，卓倒在了婚纱店门口的马路上。那时，卓正一边过马路，一边看他发来的婚礼流程，思忖着哪些细节还可以更完美些。
现在，卓过世刚刚半年，他居然在跟踪一个别的女人。但那绿衣女人却又在他的脑海里挥之不去，仿佛有一股力量牵动着他去跟随她。她的身影消失在山路上，晨光熹微，东方的天空有些微微的红色。他不知道是什么时候跟丢了她，只看到她在拐入另一条山路时，回头站定，长久地注视他。那目光令他感觉到陌生而又寒冷。
不知过了多久，也忘记自己是在什么时候出发的。他抽着烟，重又坐回到小区楼下的花园里，天已经大亮。阳光如同从天空里抽出来的剑，刺向大地。单元楼里陆陆续续走出一些人来，他们脚步匆匆。有个穿绿色连衣裙的女人眉眼间与卓有几分相似，她背着一只黑色的单肩包。他看到她手里拿着一只老面包，正准备撕着一条条地往嘴里送。穿着白色舞鞋的双脚柔软又匆忙，连衣裙微微摆动，一角乳白色若隐若现。在风中，她瘦弱的身子都像是要跳起舞来。他目送她走远，但她就要拐出小区门口时突然站定，回过身来望着他。与往日不同，她脸上的温柔与笑意收敛了，投来的目光里警觉而又带着几分嫌恶。他怔了怔，哆哆嗦嗦地掏出手机，想给她打个电话。但她是谁呢，又叫什么名字呢，在这深秋清冷的小区花园里，他的大脑空荡荡的，仿佛刚从昨晚的睡梦中醒来。
责任编辑：姚陌尘