无边

来源 :广州文艺 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yyjay1315
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  冬天的时候,因为客厅里添了一面立柜,夏天里慧媛从市场买回来的那盆盆栽就成了屋子里头多余的摆设了,矮墩墩的一小盆,给丢在了阳台角。慧媛和宋良延每日走到阳台前倒开水,滴答滴答,从暖壶嘴滴下一溜儿热水在叶子上,叶子不久就黄了。可是它毕竟是新鲜的生命,死不了,过了个把月它又赖赖巴巴地活起来了。这样的盆栽生命力强,活得久,可是活得不漂亮,叶子都给滚烫的开水烫溃烂了,皱皱巴巴,不甚起眼地给挤在阳台的角落里了,琐碎烦恼的一盆花。
  他们家的阳台像是从狭小的空间里挤出来的,六十多平方米的小房子还要弄一个阳台出来。慧媛的老母亲骂她:“瞎摆谱!”
  慧媛不声不响,硬是紧紧巴巴挤出了这么一小块地,她觉得没有阳台的房子不像话,中规中矩的才好。
  慧媛蹲在阳台上,趿着宋良延的人字拖,套了一件宽大大的睡衣在晾衣服。宋良延光着脚走过来,悄无声息地从晾衣杆上拿了一件外套,他猜她要盘问了。
  慧媛没拿眼睛瞧他,可是比拿眼睛看得还要清楚明白。宋良延被这点无声无息给压迫住了,他忍不住先开口,带着点讨好的笑,厚厚地堆在嘴角:“上次医院那个医生让我这两天再去一趟。”
  慧媛有条不紊地继续翻她的衣服袖子,一会儿后才抬头,道:“我又没拦你。”
  言罢立即挂上了一张小脸子,把洗好的衣裳的里衬翻出来,拽出一根线头来,凑到牙缝里,狠命一扥,线头就折了。
  看她这脸色,宋良延知道她心里头已经拿了八九分准。这件事怎么算都是他这头理亏,刚结婚那两年他千方百计地瞒着她,这几日瞒不住,大约已经被她知道了。因而她每每想起这事总要有些情绪。然而,他还得硬着头皮装作自己也是刚刚发现自己得了这病,他知道她怎么会信!可是她又不说破,宋良延这就明白了,她虽然气愤,倒也不至于因为他向她瞒了这病就同自己离婚。
  宋良延比谁都懂得示弱,他笑起来,问她:“你不是说要去看看咱妈吗?”慧媛心里头的怒气虽然给这声“咱妈”熄灭了大半,然而还似有一些意犹未尽。她将塑料盆往地上一放,“啪”的一声,声音比她预想得大了许多,她原本没打算借着盆发脾气。
  慧媛没看他就走了,总归是有气的!
  等到慧媛拎着包从卧室里出来,宋良延还在阳台上,盆里的湿衣服空了。他替她把衣服都晾到杆上了,脚后跟抬起来,肚子腆出去,圆滚滚一个,在皮带和衬衫中间露出一截白肚皮来,不能形容有多吃力。自从知道他得了糖尿病,她再瞧他那个圆滚滚的大肚子就同从前的心情不同了。从前外人说:“大肚便便是富贵相。”她得意扬扬;现在,她透着肚皮总能看见里头包着一肚子的脓水。
  她没好气地同他讲:“我要去看我妈了,要去医院你自己去。”她在门口鞋架子边换鞋的工夫,宋良延跟过来了,他笑着给她把手提包接过去,同她讲:“我也去看看咱妈,医院明天我自己去。”慧媛把高跟鞋一换上,立即就同宋良延一般高了。
  他的那点病态的胖使他走起路来笨拙,慧媛心里头的气虽然没消,到底日子还是要过。临上公交的时候,慧媛淡淡问了一声:“没带零钱吧?”宋良延笑了一笑。
  两人坐在公交车靠窗户的两个座位上,炎日下的城市七八月份像一条满身长毛的癞巴狗,摇头晃脑地往人身上凑,一会儿就使人身上湿哒哒一片。公交车一路穿街而过,花花绿绿,五类庞杂,一会儿又拐入另一条深街。路旁绿色的垃圾箱上蹲着一只老黄猫,沉静地、无声地谛视这街道上的车水马龙,也谛视着慧媛。慧媛隔着一层车窗看走在街上的男人女人,大都被这烈日当头晒得苦不堪言。
  慧媛想到了自己的第一段无疾而终的感情,大學里头相识,她同他傻乎乎地在大太阳底下轧马路时,估计她也要抱着本席慕蓉的诗集。那个时候呀,憧憬多着呢,情怀多着呢,爱理想,爱文学,总觉得自己天赋异禀,能赚大钱,她同母亲这样吹过牛:“我毕业十年之内就把你接到我身边享清福,给你买一条狗,每天你就带着狗在小区里溜达就行了。”从前的想法在时间里头发酸之后,每每想起来都要一股脑地灌进鼻子里,街道上走的人大多都比她幸福。
  慧媛吸了吸鼻子,把两条胳膊腾起来,一条搭在宋良延肩膀上,一条搁在车窗内的窗棱上,腋下的风凉嗖嗖地一阵爽快似一阵。肩膀上那点软腻的触感隔着一层薄透的衬衫传进去,宋良延不由得要偏头看看身边这个女人。他同床共枕了四年的老婆,她大有数不清的缺点可以讲,可是总体算起来,优点总是比缺点多,毕竟是经人介绍才认识的,所以他并不十分爱她。可是眼下她是他的老婆了,单凭这一点,就十分值得可爱了,况且,她可以忍受他先天性糖尿病……他从前面座椅背上的夹层里将塞在里头的一张医院传单掏出来,心甘情愿地给慧媛扇起风来,女人的碎头发给风撩拨得要舞动起来。女人没有转过脸来,可是那点心满意足从后脑勺泄露出来。现下,这辆公交车里庸庸碌碌的人群和嘈杂人声,甚至是夹带着汗味的热风,都有点懂得风情和理所应当了。
  “铃铃铃……铃!”“铃铃铃……铃!”手机铃声在这样吵闹的环境中引不起人们的注意,然而它一遍又一遍急促地叫嚣着,像是早晨七点钟床头的闹钟,逼着你回应它。慧媛费了一番力气才从手提包里把手机掏出来,急了一身的汗。宋良延认真观看着老婆打着电话,他眼见着慧媛的脸上的太阳一点点躲进云层里头去。他猜大约是她工作上的事,她前几日跟他提起过,她在公司客服的职位上已经工作了五六年了,前两日刚同上司提了升职的要求,大抵是这事情又落了空。
  他不会劝人,只能低着头陪着她沮丧。他知道这事一天就会过去。因为生活里的事有太多值得伤神的,旧的烦心事很快就会被新的压下去。
  慧媛的母亲住的是城里的老城区,楼道里的墙皮受潮掉了一地。母亲每天在厨房里包饺子,女儿来了就给女儿吃,前夫来了就给前夫吃,没人愿意吃就自己冻在冰柜里头,不过这几日病重行动不便,冰柜里的饺子也慢慢见了底。母亲是倔牛的性子,年轻的时候跟家里头闹翻了,硬生生随着慧媛的父亲私奔来到这个城市里头落了脚。
  父亲在身无分文的时候也没觉得母亲的脾气差,然而温饱思淫欲,在慧媛十多岁那年两人终究离了婚。   慧媛同丈夫进门的时候,母亲披了件大褂子靠在沙发里头,静悄悄地,无声无息地,大约是睡熟了,慧媛诧异了几秒。她母亲从年轻到老去都是个精致而有尊严的女人,母亲不许自己的脑袋上出现白头发,出现了就要立马染成黑色,母亲在六十岁那年还要将眉眼描画成细细长长的两条……怎么老得如此突兀。
  大约知道自己要死了的人都是免不了要很快就老下去的。慧媛不敢这样想,一想到就要哭。
  慧媛没想到父亲和姑妈也在家里头,姑妈的眼睛见着外人是放光的,一张抹得白惨惨的脸,架在一截蜡黄的脖子上,跟一个黄火柴棍顶了一个白火柴头一样,见人要把脖子往领子里头缩回一截。姑妈见了慧媛进了主卧室立马跟进来,体己地拉住慧媛的手问:“哎,媛媛和我们家小丽好久没见了。小丽工作忙,要不我也拉着她同我一起过来了。”这样招呼着,恳恳切切地,仿佛是亲亲热热的姑侄俩,但是她还有下文招待慧媛,她把别人家闺女的短处记得清清楚楚,她又淡淡地问:“你还在那个公司里做客服的工作吗?”慧媛有点不愿意理她,可是碍于辈分放在这里,慧媛扯了扯嘴角挤出了个笑:“是,姑妈,我还在做客服。”她姑妈嘴里放出了啧啧的几声叹息,道:“哎,这接电话的工作什么时候是个头,怎么不换一个呀?”这语气活像是同自己的亲闺女说的体己话,然而她那张白脸皮底下头的嘲笑几乎要透着汗毛孔渗出来了,慧媛顶厌恶她这点恶习。
  慧媛问:“姐姐怎样了?”她知道她不问,姑妈也是要挑起这个话茬。姑妈又忍不住要笑了:“小丽呀,还那个样子呗,天天忙得我都见不上几面。我一见面就劝她,钱这东西,赚得太多了有什么用,这不是年前刚把我接过去,盘了一个小楼。”慧媛一时间做不出适宜的表情,脸上还挂着习惯性的假笑,可是那一双眼睛像是给油炸了鱼眼睛一般,冷硬地搁在眼眶里看着她。
  父亲进来了,让慧媛得以抽身从卧室里出来。母亲向来是爱收拾屋子的,就是病重到了这个分上,屋子里也没有凌乱不堪。慧媛卷起袖子收拾起客厅来,宋良延也跟出来,慧媛同他讲:“你知道吗?我妈前几年总说,等我有钱买了大房子把她接过去。她就喜欢收拾屋子,多大的屋子她都能给咱们收拾得利索,可惜咱们房子太小,没能把她老人家接过去。”
  宋良延到底理解不了她的悲伤,自己的悲哀终究是自己的,谁也不能感同身受。
  这点人声到底把母亲闹醒了。母亲睁开眼睛见着一屋子的人,却只向女儿女婿问了一声:“你们来了?”就起了身往卧室里头走了。
  人老了走路是要身子往前佝偻着的,连脚下的步子也迈得格外小,母亲走到卧室里头又睡去了。慧媛鼻子里头涌上一股酸味,不过两三年的光景,怎么话就变得如此的少,她太想多听母亲说两句话。慧媛坐在床前陪着母亲,剩下的人都去了客厅。
  父亲、姑妈和宋良延在客厅里在说母亲的病,时高时低的声音从门缝里透进来。宋良延问:“爸,妈这病到底怎么样?”没有人吱声,半晌姑妈细尖的声音才传进来,像是带了点骇人的凄厉一般:“肺癌中晚期了。”慧媛身子一震,又听得姑妈继续道:“能不能熬过这个年头还不一定。”慧媛看见客厅里的姑妈说完这句话之后,母亲原本撑在枕头上的头一下子耷拉到了枕头边上。
  慧媛的耳朵边忽然又记起母亲说那句话时的神情,母亲同她讲:“等你买了大房子不用请保姆,妈给你收拾,一定給你收拾得干干净净的。”
  慧媛不知道母亲当时为什么会说这话,但她自己的的确确这样相信过。她曾经所有的努力都是为了实现母亲的这句话,可是她直到三十岁,还在做着一个月不到三千的工作,还住着不到八十平方米的房子,升不了职,她也不能无理地要求丈夫买的房子里腾出一间屋子给自己的母亲。
  她的眼泪还没出来,父亲进来了,一张黝黑的脸上除了苍老找不到点别的什么。
  父亲这两年头发白得厉害了,他走过去把空调的温度调高了点,淡淡问道:“良延的糖尿病到底怎么回事?”
  慧媛刚想抱怨一通,可是她立即就看见了客厅里姑妈竖起来的耳朵。姑妈若是知道了这件事,准要没完没了,她怎么也不能在外人的面前让自己的丈夫难堪。她道:“没什么大事,吃点药就好。”
  父亲笑笑,心里头怅然若失。
  他唯一的亲生女儿何时和自己有这样的隔阂了?他又回头看看躺在床上的曾经的妻子,悲从中来。
  姑妈和宋良延一同做了一桌子菜,母亲吃了两口就要下桌,慧媛连哄带骗又让母亲吃了两口。
  一顿饭到尾声的时候,父亲放在沙发上的手机“铃铃铃”地闹起来了,一声接着一声,像是赶着人去死。他心里知道是自己现在家里的妻子打过来的。他有点愤怒,无论如何,这个陪了他大半辈子的女人马上要死了,他过来多照看两眼,也值得一个女人这样歇斯底里吗!
  他决意了,不去理她!
  然而,那猩红色的手机屏幕像个魔咒一样,一遍遍在寂静的屋子里响起来,它盯着屋子里的每一个人!它拿着一把锯在每个人的肠子上锯,慧媛忍受不了,它在锯她的肠子,更在锯她母亲的肠子!她走过去接了电话吼了一句:“吃饭呢,一会儿再打!”
  宋良延深觉得妻子的做法使岳父感到了难堪,他托辞约了医生做体检拉着妻子离开。走的时候,宋良延一面替慧媛把外套穿上了,一面向岳父颔首笑了笑,大约像是在说:“您别往心里去,是慧媛的失礼。”
  出了旧小区,大道上的汽车正赶上红灯,远远地堵了一排。两人见缝插针地从车队里左挤右挤踏上了人行道。慧媛有点生气,为了她丈夫刚刚那点自作主张说走就走的脾气!她不愿意挨着他走,故意隔着一段距离把他甩在后头。
  她在心里头为自己不值,吃饭的时候她差一点冲动要提议把母亲接回家照顾,可是她在最紧要的关头为他着想了。他父母就他一个儿子,况且现在他们住的房子是他付的全款,她若是把自己的母亲接过来,让他以后如何做人。可是他哪里懂得知道这些,他只想着他的病,只想着他自己。
  这样一想,她简直觉得自己太委屈了。那点委屈使她连与他同走在一条路上都感到气愤,她一挥手拦了一辆出租车,一溜烟自个回家去了。
  宋良延瞧见她坐车回去,他被她没来由的脾气折磨得有些疲累。他不打算哄她,因为今天一天太多的事值得她生气,公司里的升职申请被驳回,母亲的病情恶化,姑妈的尖酸嘴脸,可是这些终究都不是他的错。他决定要先去一趟医院,等到回家的时候她的怒气大约也消减了大半。
  宋良延拿了检查报告从医院回家的时候已经是傍晚,走进小区的时候引来了一阵狗叫。慧媛已经早忘记了自己下午满肚子的怒气。宋良延进门的时候带了点夏夜的凉气,刚进门就是满客厅的饭香味,他笑道:“好饭菜呦。”
  慧媛皱了眉头,吼了他一声:“先把桌上那杯温水喝了再吃,否则又要吃一肚子的凉风。”
  宋良延应了一声:“好嘞。”
  慧媛落在阳台上的手机响了,“铃铃铃……铃”,“铃铃铃……铃”!慧媛一路小跑过去,宋良延竖起耳根子,听出电话里的声音好像是妻子公司里的同事。妻子讨好地一声一声地应着:“好的,谢谢,好的,谢谢。”宋良延听不真切,只能猜个大概,大约是升职的事又有了希望。
  “升职了?”宋良延眯着笑眼从满嘴米饭里挤出几个字。
  “那个同事跳槽了,顺次轮到了我,工资估计能涨到三千五。”
  慧媛说完回到卧室顺手把窗帘都拉上,一个月的中旬晚上的月亮总是又圆又亮,晃在床上使人失眠,丈夫在客厅里嘟嘟囔囔说着下午在医院里头的那点事……
  慧媛透着窗子望着夜,又想起了她将死的母亲,这个世界上待她最亲的人,她终究没有能力为母亲多做点什么。
  责任编辑:姚陌尘
其他文献
作者简介   蒋蓝,中国作家协会会员。曾获人民文学奖、朱自清散文奖、四川文学奖、中国新闻奖副刊金奖等。已出版《黄虎张献忠》《豹典》《媚骨之书》等多部著作。  切!  美国人马修·克劳福德,政治哲学博士,酷爱摩托车,终于摆脱烦恼成为了摩托车修理工,但这并不意味着他不喜爱哲学。他的跨界之作《摩托车修理店的未来工作哲学》,汉译本推出之后,颇有叫好声。叫什么好呢?“他对现代的工作场所进行控诉,细数它让我
期刊
一般人研究王安忆创作时比较注意都市性的共同特点,例如上海建筑、弄堂社区和日常生活等,这是都市题材作家普遍具有的特点,却容易把她个人的都市性给忽略了。  王安忆之所以在四十年文坛独树一帜,我认为保持这种个人都市性是关键。可以说,没有它,就没有这位作家创作最鲜明的艺术风格。  我想从三个方面来谈个人都市性:一个是王安忆家庭出身和身份的影响;另一个由此形成的她创作的对上海的俯瞰性视角;最后通过与金宇澄简
期刊
在今年第一期我们就说过,本栏目既欢迎对经典文本的细读,也期望对与经典化相关的话题进行辨认,本期便邀请散文家林渊液来探讨当代散文的经典化难题。作为一个在当代散文前沿探索的作家,林渊液有非常清晰的文体意识和独特的问题意识。她试图解答这样的问题:为什么散文的经典化相比其他文体要更艰难?  我们通常关于散文会有这样一种共识:散文在现代化转型中,承受着某种文体转型之痛。我们知道,中国现代文学的观念转型跟文体
期刊
说到看画,中国人恐怕都知道郑板桥、齐白石、张大千……出门旅游到了意大利或者欧洲,免不了接触到欧洲各种雕塑和油画艺术,如米开朗基罗的《大卫》、达·芬奇的《蒙娜丽莎》、拉斐尔的《圣母与圣子》、提香作品中的裸女……更不可能对印象派梵高激情燃烧的画面没有印象。一路数下去,不知道大家有没有注意过,东西方的美术世界,几乎全被男性画家占领。本来画画就像写小说,是坐在家里涂涂抹抹,不需要太多力气就可以大大地干活。
期刊
从揉碎的草屑中提取出一点点镭,  足以轰开我们秒闪的眼睛。   ——象年《团结你脸上的温润如玉》  鱼的失速  进入此地,请记住:披霞铜纽扣,  最好镌刻朵朵碳黑菊花……  你身旁那气柱般的暗影是谁?  数十年兄弟,从未得到问候、观察。  但记住一旦严肃就荒诞古怪吧,  卤肉饭收汁时,鹿鸣嘀嗒出一幅新画。  我们的肋骨,共用了偏旁胸腔,  她在城西洗泥壳,我在城南,薰木塔。  有限者  “有限者”
期刊
一  这凉州,怪!死个人,搞这么大动静。天天死人,何必大惊小怪。大做法事,怕是此人不凡。网友跟帖多,不胜枚举。当然,多是凉州人。凉州,啥州都一样,每时每刻都死人,缘何他的死动静这么大?死者是一个诗人。有人暗笑。  对,这我清楚,我就是凉州人。凉州人古板,喜欢蹈空的文化,纪念诗人,显得自己也有文化,至少跟诗人沾边;还能误导别人,疑为自己也是诗人,至少半个,最次也是诗歌爱好者。有人不仅发帖,昭告天下,
期刊
那天清早是解放军开的炮,跟着放枪的却是李家的厨子李水旺。解放军队伍从州里过来,走一夜山路,天光时扎在县城西门,“轰”一声开出一炮。炮弹飞过半条城,落在东门口的白露河里响了。炮声一响,李家屋里即时乱了。李水旺本来是厨房师傅,那天临时调去握支枪守门。一乱,一慌,鬼知道怎么的手里的枪就走了火,又鬼知道怎么的会不偏不倚正好打中新娘子拈麻将的手。  解放军只射了一粒炮弹,白露河里炸起的水花还没有落尽,城里的
期刊
到了周五,王老请我们吃野生鱼的电话果真来了。  好事的起因来自周一晚上。唐华录请几个朋友吃饭,我终于得以见到王老。王老65岁,德高望重,在我们花卉界是响当当的人物。自从他退休,就不爱出来参加活动,能请动他的人很少。食间最后一道菜是野生鱼,这家隐藏在郊区山野中的山庄以做野生鱼闻名,生意极好,不提前一周订位,基本订不上,谁出面说情都没用。能吃上这里的野生鱼,能与王老共进晚餐,我们备感荣幸。  大伙让王
期刊
来 信  信在夜间抵达,仿佛光涌入深渊  独角兽从星宿间奔来  万物陷入语焉不详的梦境  美好如未被命名的事物  我心神不定。双手  如同捧着一团无处安放的  火焰  旧欢喜  自然得仿佛从枝头  落下的露珠,久别后  重逢是蓄谋已久,是突如其来  的暮色也无法遮盖的无措  微光中,语言是多余的蜜  像一棵树从不觉察  一片叶子飘落大地  你看我的眼神,仍是旧眼神  仿佛那淌过尘世之河的暖流  持
期刊
一切白的东西和你相比都成了黑墨水而自惭形秽  一切无知的鸟兽因为不能说出你的名字而绝望万分  一切路口的警察亮起绿灯让你顺利通过  一切正确的指南针向我标示你存在的方位   ——《恋爱的犀牛》  傍晚的时候,起了点儿风,凉飕飕的。大街上的人也比白天多了不少。跳广场舞的大妈们正在蠢蠢欲动,路边商铺大甩卖的吆喝声也蓄势待发。那位一身西装革履的老先生照旧坐在绿江大道的第七张椅子上。如果两个小时后他还在那
期刊