论文部分内容阅读
俗话说,文场得意,情场失意;文场失意,情场得意。似乎,文场与情场的关系,就像官场、战场、商场等与情场的关系一样,总是非得即失,非失即得,相互对立,很难双赢。
其实,人类活跃的各种场所都离不开一个情字。文人更是性情中人。每个文学家、艺术家的创作生涯与他的情感生活密不可分。古今中外的文学史上,既留下了不少文场情场都得意的佳话,也留下了许多文场情场难双赢的憾事。但一个作家的创作生涯与他的情感历程究竟有什么关系?好像至今还没有哪位探讨过这个问题。
当代著名作家高晓声,1928年出生在江苏武进县一个普通农民的家庭。他一生坎坷,半世蒙冤,恰恰是创作生涯与情感生活纠葛不断、互为因素的一个典型例证。高晓声在与疾病抗争中从来没有放弃过对生活的信念和对文学的追求,并以擅长写作农村题材的短篇小说而享誉文坛。他在文场和情场跋涉的几十年里,先后接触了五位女性(见2000年1月号《知音》杂志下半月刊拙作《高晓声之吻》)。这五位女性几乎都直接影响到他的创作。广大读者也许非常熟悉他为新时期人物画廊精心塑造的李顺大、陈奂生等一个个栩栩如生的艺术形象,但却不一定完全知晓这位描画别人灵魂的文坛高手,在笔耕路上先后结交五位女性,为了建立他心目中的那个生活和精神家园,经历了多少跌宕起伏的情感历程……
一
1949年6月,21岁的高晓声赴无锡惠山,进入解放后刚刚创办的苏南新闻专科学校学习。1950年5月结业分配到设在无锡的苏南文联,1952年7月又转到苏南文化局工作。正是这一年,高晓声结识了一位生长于美丽的太湖之滨的小刘姑娘。这姑娘虽生得瘦弱而文静,但十分聪明贤惠。她的一颦一笑,一举手一投足,都深深地印在了高晓声的心中,赢得了他的好感。
当时,高晓声有块心病。因他的父亲解放前在国民党县党部干过,在解放初的肃反中被定为历史反革命分子,这在高晓声年轻的心灵上投下了无法抹去的阴影。因此,高晓声一心要找一个政治清白的女性做伴侣。在对小刘进行一番“明察暗访”后,结果正是令他满意的。他这才放心大胆地与小刘交往。
在一个月明星稀的夜晚,两位年轻人依偎在湖畔小石桥头。高晓声抑制不住内心的激动,颤抖着在心爱的姑娘唇上印上了一个甜蜜的初吻!
之后,这对恋人你来我往,关系越来越密切。就在他们开始谈论婚嫁,憧憬幸福未来时,小刘却突然病倒了,连续半个月咳嗽不止,痰中带血。到医院一检查,发现竟是讨厌的肺结核病。当时,治疗这种疾病的“盘尼西林”(青霉素)很紧张,小刘的病情因得不到控制而日益加重。痴情的高晓声不顾亲友的劝阻,终日守候在病中的小刘身边。他与小刘早已山盟海誓,难舍难分了。
1953年元旦,高晓声调省城南京从事专业创作。他出手不凡。与人合作的大型锡剧《走上新珞》,在上海举行的华东戏曲会演中荣获一等奖。短篇小说《解约》也颇具功力,在当时的江苏文学评比中荣获一等奖。随着他创作的不断丰收,他的名气也逐渐响彻文坛。这期间,高晓声与小刘姑娘之间情意缠绵,书信不断。
l957年6月6日,高晓声与江苏几位风华正茂的文学青年聚在一起,纵论文艺界的天下大事,觉得当时的文艺刊物都是千人一面,发表的作品也都是大同小异,要改变此种状况,吾等义不容辞,决定创办一个同人刊物《探求者》,要在中国文坛上创造一个流派。经过一番热烈的讨论之后,便由高晓声起草了一个“启事”,阐明了《探求者》的政治见解和艺术主张,并四处发展同人。结果,流派还没有流出来,反右派就开始了。《探求者》成了全国有组织、有纲领的典型的“反党集团”,审查批判了半年多。高晓声因起草那份被称为“反党宣言”的《探求者》“启事”而成了罪魁祸首、众矢之的,批判的火力都集中到了他的身上。
大难临头,他不知道自己的结局和今后的去向。此时此刻,他特别思念他的恋人小刘。为了在被世界排斥之后,还有一处退路,还有一个窝巢,还有一位红颜知己,就在批判斗争进行得最为激烈的时候,高晓声偷偷溜回家乡,闪电式地宣布与小刘正式结婚。难友们不知他的去向,都很紧张。担心他会想不开,去寻短见。直到几天后,高晓声回来了,大家才松了一口气。
最后,高晓声被错误地打成“反党小集团”成员,同年12月,又被错划成右派分子。1958年3月,被处理回原籍武进乡下。
小刘姑娘闻知后,毅然辞掉工作,到乡下来陪伴落难中的高晓声。小两口虽然经济拮据,但相依为命,情感生活十分丰富。只是因为贫病交加,小刘的肺结核日益加重。痴情的高晓声不顾亲友的劝阻,终日守候在病中的小刘身边。
这段婚姻延续的时间不到两年,年轻的小刘姑娘,终于在一个寒冷的冬日,凄惨地离开了高晓声,离开了这个世界。爱人的失去,使高晓声陷入了极度的悲伤中,他也大病了一场,整日咳嗽不止。到医院一查,竟也得了初期肺病,也不知这是不是小刘传染给他的。后来,这个疾病引起的各种病变和痛苦折磨了他一辈子,但他一生都无怨无悔。毕竟,甜蜜的初恋给他留下了永远美好的记忆。
情场失意,文场得意。八十年代末,高晓声将他的初恋写进了他的第一部长篇小说《青天在上》。小说中文清和珠珠的形象显然是作家自己与小刘姑娘的化身。由于回忆中感情上的痛苦折磨,高晓声的思路经常被打断,因而这部长篇小说写得很慢,从1987年10月8日完成初稿到1990年1—6月改写定稿,一直持续了两年多。
二
高晓声被处理回乡5年后,才摘掉右派分子的帽子,在家乡一所中学任教。文革开始,他这个“摘帽右派”又遭到审查。
为此,除了年轻时与小刘姑娘那段短暂的恋情之外,直到他43岁时,还没有再结婚。对于幸福家庭的渴望,他已经心灰意冷。他只想什么时候能随便找个女人,为他生个孩子,传宗接代。
1971年冬天,高晓声因劳累过度,慢性支气管炎复发,住进公社医院。一个寒风呼啸的夜晚,医院里的人都去参加大批判会议了,病房里就剩下他孤零零一个人。又冷又饿的高晓声,手脚麻木,气息奄奄。他隐约觉得自己快不久于人世了。
半夜三更,忽然有一位少妇推开了病房门,手里拎着一罐热腾腾的猪肚汤。一进屋,她就毫不犹豫地将高晓声冰冷的身子揽进自己怀里,一边将猪肚汤一调羹一调羹地喂给他吃。
一大碗热汤入肚,高晓声逐渐恢复了元气。当他发现自己正躺在一位少妇怀里时,不免有几分紧张。这位少妇他认识,就是别人不久前刚刚为他介绍的对象。她叫素珍,是位29岁的守寡女子。他们才见了一次面,他就病倒了,他怎么也没有想到她会来看他,还为他煲汤。从不轻易掉泪的硬汉高晓声,这时也禁不住眼眶湿润了。他问她:“你为什么对我这么好?”
“因为我看你是个好人!”朴实的少妇回答他。
高晓声激动得什么也说不出来,他唯有紧紧拥住这位救命恩人,情不自禁地在她的面颊上印上了他落难时期最为艰涩的一吻。
就这样,在素珍这位心地善良的少妇的精心调理和悉心照护下,高晓声迅速康复,重新燃起了他对家庭的希望之火。不久,素珍就带着与前夫生的,分别为7岁、5岁、2岁的三个女儿,与高晓声正式完婚了,第二年便生下了一个儿子。
之后,这对患难夫妻相濡以沫,同舟共济,一直走过了20多个年头……
三
l979年5月,高晓声的问题经过彻底甄别、平反,于当年11月回到江苏省作协创作组,他生命的季节从冬天步入了春天,他创作的黄金时代也随之来临。
其实,人类活跃的各种场所都离不开一个情字。文人更是性情中人。每个文学家、艺术家的创作生涯与他的情感生活密不可分。古今中外的文学史上,既留下了不少文场情场都得意的佳话,也留下了许多文场情场难双赢的憾事。但一个作家的创作生涯与他的情感历程究竟有什么关系?好像至今还没有哪位探讨过这个问题。
当代著名作家高晓声,1928年出生在江苏武进县一个普通农民的家庭。他一生坎坷,半世蒙冤,恰恰是创作生涯与情感生活纠葛不断、互为因素的一个典型例证。高晓声在与疾病抗争中从来没有放弃过对生活的信念和对文学的追求,并以擅长写作农村题材的短篇小说而享誉文坛。他在文场和情场跋涉的几十年里,先后接触了五位女性(见2000年1月号《知音》杂志下半月刊拙作《高晓声之吻》)。这五位女性几乎都直接影响到他的创作。广大读者也许非常熟悉他为新时期人物画廊精心塑造的李顺大、陈奂生等一个个栩栩如生的艺术形象,但却不一定完全知晓这位描画别人灵魂的文坛高手,在笔耕路上先后结交五位女性,为了建立他心目中的那个生活和精神家园,经历了多少跌宕起伏的情感历程……
一
1949年6月,21岁的高晓声赴无锡惠山,进入解放后刚刚创办的苏南新闻专科学校学习。1950年5月结业分配到设在无锡的苏南文联,1952年7月又转到苏南文化局工作。正是这一年,高晓声结识了一位生长于美丽的太湖之滨的小刘姑娘。这姑娘虽生得瘦弱而文静,但十分聪明贤惠。她的一颦一笑,一举手一投足,都深深地印在了高晓声的心中,赢得了他的好感。
当时,高晓声有块心病。因他的父亲解放前在国民党县党部干过,在解放初的肃反中被定为历史反革命分子,这在高晓声年轻的心灵上投下了无法抹去的阴影。因此,高晓声一心要找一个政治清白的女性做伴侣。在对小刘进行一番“明察暗访”后,结果正是令他满意的。他这才放心大胆地与小刘交往。
在一个月明星稀的夜晚,两位年轻人依偎在湖畔小石桥头。高晓声抑制不住内心的激动,颤抖着在心爱的姑娘唇上印上了一个甜蜜的初吻!
之后,这对恋人你来我往,关系越来越密切。就在他们开始谈论婚嫁,憧憬幸福未来时,小刘却突然病倒了,连续半个月咳嗽不止,痰中带血。到医院一检查,发现竟是讨厌的肺结核病。当时,治疗这种疾病的“盘尼西林”(青霉素)很紧张,小刘的病情因得不到控制而日益加重。痴情的高晓声不顾亲友的劝阻,终日守候在病中的小刘身边。他与小刘早已山盟海誓,难舍难分了。
1953年元旦,高晓声调省城南京从事专业创作。他出手不凡。与人合作的大型锡剧《走上新珞》,在上海举行的华东戏曲会演中荣获一等奖。短篇小说《解约》也颇具功力,在当时的江苏文学评比中荣获一等奖。随着他创作的不断丰收,他的名气也逐渐响彻文坛。这期间,高晓声与小刘姑娘之间情意缠绵,书信不断。
l957年6月6日,高晓声与江苏几位风华正茂的文学青年聚在一起,纵论文艺界的天下大事,觉得当时的文艺刊物都是千人一面,发表的作品也都是大同小异,要改变此种状况,吾等义不容辞,决定创办一个同人刊物《探求者》,要在中国文坛上创造一个流派。经过一番热烈的讨论之后,便由高晓声起草了一个“启事”,阐明了《探求者》的政治见解和艺术主张,并四处发展同人。结果,流派还没有流出来,反右派就开始了。《探求者》成了全国有组织、有纲领的典型的“反党集团”,审查批判了半年多。高晓声因起草那份被称为“反党宣言”的《探求者》“启事”而成了罪魁祸首、众矢之的,批判的火力都集中到了他的身上。
大难临头,他不知道自己的结局和今后的去向。此时此刻,他特别思念他的恋人小刘。为了在被世界排斥之后,还有一处退路,还有一个窝巢,还有一位红颜知己,就在批判斗争进行得最为激烈的时候,高晓声偷偷溜回家乡,闪电式地宣布与小刘正式结婚。难友们不知他的去向,都很紧张。担心他会想不开,去寻短见。直到几天后,高晓声回来了,大家才松了一口气。
最后,高晓声被错误地打成“反党小集团”成员,同年12月,又被错划成右派分子。1958年3月,被处理回原籍武进乡下。
小刘姑娘闻知后,毅然辞掉工作,到乡下来陪伴落难中的高晓声。小两口虽然经济拮据,但相依为命,情感生活十分丰富。只是因为贫病交加,小刘的肺结核日益加重。痴情的高晓声不顾亲友的劝阻,终日守候在病中的小刘身边。
这段婚姻延续的时间不到两年,年轻的小刘姑娘,终于在一个寒冷的冬日,凄惨地离开了高晓声,离开了这个世界。爱人的失去,使高晓声陷入了极度的悲伤中,他也大病了一场,整日咳嗽不止。到医院一查,竟也得了初期肺病,也不知这是不是小刘传染给他的。后来,这个疾病引起的各种病变和痛苦折磨了他一辈子,但他一生都无怨无悔。毕竟,甜蜜的初恋给他留下了永远美好的记忆。
情场失意,文场得意。八十年代末,高晓声将他的初恋写进了他的第一部长篇小说《青天在上》。小说中文清和珠珠的形象显然是作家自己与小刘姑娘的化身。由于回忆中感情上的痛苦折磨,高晓声的思路经常被打断,因而这部长篇小说写得很慢,从1987年10月8日完成初稿到1990年1—6月改写定稿,一直持续了两年多。
二
高晓声被处理回乡5年后,才摘掉右派分子的帽子,在家乡一所中学任教。文革开始,他这个“摘帽右派”又遭到审查。
为此,除了年轻时与小刘姑娘那段短暂的恋情之外,直到他43岁时,还没有再结婚。对于幸福家庭的渴望,他已经心灰意冷。他只想什么时候能随便找个女人,为他生个孩子,传宗接代。
1971年冬天,高晓声因劳累过度,慢性支气管炎复发,住进公社医院。一个寒风呼啸的夜晚,医院里的人都去参加大批判会议了,病房里就剩下他孤零零一个人。又冷又饿的高晓声,手脚麻木,气息奄奄。他隐约觉得自己快不久于人世了。
半夜三更,忽然有一位少妇推开了病房门,手里拎着一罐热腾腾的猪肚汤。一进屋,她就毫不犹豫地将高晓声冰冷的身子揽进自己怀里,一边将猪肚汤一调羹一调羹地喂给他吃。
一大碗热汤入肚,高晓声逐渐恢复了元气。当他发现自己正躺在一位少妇怀里时,不免有几分紧张。这位少妇他认识,就是别人不久前刚刚为他介绍的对象。她叫素珍,是位29岁的守寡女子。他们才见了一次面,他就病倒了,他怎么也没有想到她会来看他,还为他煲汤。从不轻易掉泪的硬汉高晓声,这时也禁不住眼眶湿润了。他问她:“你为什么对我这么好?”
“因为我看你是个好人!”朴实的少妇回答他。
高晓声激动得什么也说不出来,他唯有紧紧拥住这位救命恩人,情不自禁地在她的面颊上印上了他落难时期最为艰涩的一吻。
就这样,在素珍这位心地善良的少妇的精心调理和悉心照护下,高晓声迅速康复,重新燃起了他对家庭的希望之火。不久,素珍就带着与前夫生的,分别为7岁、5岁、2岁的三个女儿,与高晓声正式完婚了,第二年便生下了一个儿子。
之后,这对患难夫妻相濡以沫,同舟共济,一直走过了20多个年头……
三
l979年5月,高晓声的问题经过彻底甄别、平反,于当年11月回到江苏省作协创作组,他生命的季节从冬天步入了春天,他创作的黄金时代也随之来临。