老爷爷早晨起床，记得做的第一桩事情，是把一张小板凳搬到院子里；老婆婆早晨起床，记得做的第一桩事情，是把一小盆蟹爪兰搬到阳台上。
　　 不一会儿，楼上有人探出头来，看见小板凳，一笑；对面一幢楼，有人拉开窗帘，看见蟹爪兰，放心了。
　　 如今社区干部的工作做得真到位，与辖区的独居老人制定各种各样的暗号，万一有啥状况，可以及时救助——跟从前的地下工作者倒相似，都是对付突发状况的。
　　 这样的报道首先是令人暖心，但细想之下，也有一丝悲凉，独居老人中，其实绝大多数有子女。社区干部的做法，固然保障了老人的基本安全，但漫长的一天又一天，谁来陪伴？如何打发？
　　 3·15前后，有相当多的投诉是关于各种各样的康复、治疗仪的。投诉者说，这些东西动辄数千上万的价格，宣称能治疗颈椎病、高血压，能改善血粘度、甘油三酯、胆固醇、血糖……怎么看都像是骗钱的花招。
　　 这个案例特殊在于，受骗的当事人不以为然，投诉者多为中青年人——受骗人的儿女，让儿女们头疼的是，年迈的父母还为此与他们吵架、翻脸。
　　 也难怪老人深信不疑，他们天天到医疗器械康复体验中心去做免费体验，这免费完全是真的，不像街头一些美容店，拉你进门立即变了脸，强盗一样掏空你的腰包。在这儿，老人们体验了又体验，没关系，最后什么不买，也没关系。从没有人强迫，他们购买，绝对是自觉自愿的。
　　 有位做女儿的去暗访了一下，不禁吃惊，原来体验中心的工作人员都是长得清爽清秀的小年轻，对每一位前来体验的老人都是那么亲切，“爸爸您来啦。”“妈妈您慢走。”
　　 墙上写的通知也是：亲爱的爸爸妈妈，这几天来体验的人多，可能让您多等些时间，请爸爸妈妈谅解……
　　 做一次体验大约半小时，在体验时，工作人员还会轻声细语地跟老人聊天。
　　 前去暗访的女儿不禁掉下泪来，有多久了，自己没有这样耐心地陪一陪爸爸妈妈？
　　 （编辑 雷虎 leihu757@163.com）
　　
　　莫小米，女，中国作家协会会员，1984年到《杭州日报》工作至今。在国内报刊杂志上发表散文、随笔、小小说约2000余篇，160余万字。