论文部分内容阅读
江波准备结婚，对象只谈了六个月。本来江波想继续了解一下，他妈说了解啥呀，赶紧结吧，再不结婚你就出问题了。江波知道他妈是真怕了，他再不结婚，他妈都抬不起头了。他妈还说江波不结婚，她都不能和街坊邻居正常聊天了。当然，他妈最担心的是他心理出问题。江波的两个发小，一个一直没结婚，现在得了抑郁症;一个从来没谈过恋爱，本来是个女孩子，现在看起来头发短短的，胸部平平的，很像个男生。他妈由此得出结论，该结婚的时候不结婚，会出大问题。江波不知道怎么才能证明自己的正常。他每天按时吃饭，睡觉，按时上下班，怎么就不正常了？在北上广33岁不结婚的男人满大街都是，可是在三线的西北小城，33岁的他，显得尤其另类，单位里他是鹤立鸡群的大龄单身狗，同学中，人家个个拖家带口，只剩他形单影只。
单身汉，各有各的原因，但说到底，是年轻的时候没好好把握，年龄大了难有合适的，又不想凑合。就像你去市场买菜，早上不早点起来去买，等你下午去，就只有挑剩的菜了，你就没有买的冲动了。
爱慕虚荣是很多男人的弱点，江波也有，他也想找个漂亮的，个子高的，工作好能挣钱的，甚至还想找个有感觉的，喜欢的女人，这就更难了。所以，工作了八年，他才找到结婚对象。自从名草有主，他妈天天催着他结婚。那就结吧，依他妈朴素的理论，人都是要结婚的，就像人都要吃饭、睡觉一样。他妈说，每个人长大了都得有自己的家，他们不可能伺候儿子一辈子。
江波的对象小娟，在中学当老师，当年和江波一个中学，不过比他低一级，他俩在中学时代没有任何交集。这并不代表江波在中学的时候没有喜欢过女生。小娟普普通通，相亲的时候，第一眼看到小娟，江波有点不愿意，后来，在他妈妈的苦口婆心、威逼利诱下，江波硬着头皮又见了一次，江波故意晚去了十分钟，小娟坐在角落里，正在看书，她安静的样子，一下子打动了江波。
准备领结婚证前，家具都买的差不多了，婚礼定到了7月底，小娟放暑假的时间。江波坐在椅子上，小娟还在被窝里。小娟的脸红扑扑的，她很喜欢被窝里的坏坏的江波，他们确定关系后，偶尔周末会在一起。
江波问：“晚上想吃点啥？”
“要不去我家吃吧！”小娟说。
“可别，每次去你家，你妈把我上上下下打量一番，我真受不了。”
小娟噗嗤笑了，突然她一脸严肃地说：“下周我们就要领证了，你必须和你的过去一刀两断，所有的……”
江波嘿嘿笑了一下，心想，谁没个过去啊？再说他和他的过去早就一刀两断了，断了多少年了都？他爱过的女孩雅楠如今在加拿大，那是他唯一不顾一切爱过的女人，为了追求她，他绞尽脑汁用了浑身解数。雅楠喜欢诗歌，为了给雅楠写情书，他大学的时候，背诵了几本诗集，后来千辛万苦终于追到了，却在准备结婚时分开了，雅楠跟了有钱的富二代去了国外，背叛了他，江波从此元气大伤，一蹶不振，据说那个富二代很花心，雅楠过得很郁闷……
遇见小娟之前，江波以为年轻女孩心眼都是坏的，可是，小娟很朴素，每天工作很忙，下班了还要辅导学生的作业，平时忙忙碌碌的，根本没时间花里胡哨。
江波本来跟他爸妈一起住，可是，老一个人晃悠，他妈看见他就皱眉头，他成了他妈的出气筒，他在家里也没有隐私。他的房间不是他爸来转悠，就是他妈进来晃，他想在网上看个电影，从没完整看过，总是被打断。他妈担心他在屋子里憋坏了。江波玩游戏，他妈就说他浪费生命，江波看淘宝，他妈就说，你怎么不在网上找个女朋友，隔壁老李家的儿媳妇就是网上找的，他妈能把所有的事都拐到找媳妇上。后来找了小娟，他妈终于住了嘴，开始没完没了地催着他结婚。
后来江波决定住到自己的房子去，那是他爸妈辛苦半辈子，攒的积蓄给他买的婚房，新房子里什么都没有，江波想买点东西，他爸妈不让他买新家具。他爸说，现在最好别买，不然等找了对象，那些家具就变旧了。没有家具，为了清静也要搬，认识小娟后，江波坚持搬到了婚房里，尽管房子里只有一个折叠床，一个特别简易的折叠桌子，他觉得也挺舒服。每天能呼吸自由的空气。
江波每天下班先去父母家吃饭。吃完饭他就开着车，回自己的小窝。和小娟订婚后，他们开始给新房里买家具，江波知道这个房子也不是他独有的乐园了，属于他一个人的空间，将永远都不会再有了。小娟说让江波和过去一刀两断，江波知道，他过去唯一的印记——那些日记本是再也不能留了。小娟没有正儿八经谈过对象，过去一直在相亲和教书。可江波恋爱过，包括雅楠在内，他和三个女孩谈过，这些家里人都知道。
第一个女孩，是她的初中同学，那段初恋持续了两个月，就中断了。第二个女友是他的发小，谈了几个月，太熟悉反而觉得没话说，如今人家已经是两个孩子的妈了。第三个是雅楠。前面两个女友，跟他的交往都是过家家式的游戏，后来分手也是稀里糊涂的，只有雅楠是刻骨铭心的。他爱过她，也恨过她，和雅楠分手后，江波不再相信爱情。他的人生也进入了佛系状态，无欲无求。江波觉得，爱情对于漫长的人生来说就是一段经历。他对小娟，也只是喜欢，她普普通通的，对学生也挺好的，过日子应该可以。全家七大姑八大姨给他物色了两年，才找到了小娟，大家一致認为小娟最合适。江波也觉得小娟挺好。
江波爸爸说：“你还是殷勤点儿吧，你错过小娟，我怕你一辈子成孤家寡人。”
江波笑了，说实话，他也不怕成为孤家寡人。小娟经常会问：“你爱不爱我？”江波的回答前后口径都很统一，一个字，爱。有时候小娟跟他说：“昨天我上班拼了个车，和一个帅哥在后面一起坐着，那帅哥居然主动要我的手机号码！”
江波听了心里也没有酸溜溜，只是他半天没说话，他不知道说啥，小娟却以为他吃醋了，在一旁偷偷乐。走在街上，小娟喜欢挽着江波的胳膊，头也挨着，江波知道，小娟喜欢他，江波相貌帅气，身材高大，曾经也是好几个女同学的暗恋对象。小娟喜欢经常摸江波的耳朵，江波的耳朵厚厚的，小娟说，江波是个有福气的人。
哪有什么福气？江波没有发现自己有啥福气，江波一直觉得自己是个很平凡的人。普普通通的，大学很普通，工作也很普通，生活很平淡。30年来做过的唯一不平凡的事，就是和雅楠的恋爱，他当时不顾雅楠父母的反对，勇往直前，结果却遭当头一棒。江波知道，自己就是脾气好，这是遗传了他爸的优点。他爸脾气好，在家里，不管他妈怎么唠叨，怎么折腾，他爸都不埋怨，他爸的口头禅是“挺好”。他妈做的饭无论多难吃，他爸都说，挺好。他爸从来不和他妈主动拌嘴。因此三十年来，他家里非常和睦。他妈有气没处撒，只能把儿子当出气筒。江波也和他爸一样，从不和他妈顶嘴。江波想，他妈上辈子一定做了很多的功德，才遇到他们爷俩。 江波当年本来可以考一所很好的大学，可天有不测风云，他高考前发高烧，影响了成绩。同班同学，比他成绩差一点的，都上了重点大学。大家都劝他再复读一年，江波却没有选择复读，那年他爸动了手术，身体不好，他爸妈上班的企业遇上改革濒临倒闭，复读一年要一万多块钱，他不想再增加父母的负担。大学毕业，恰好市里招考公务员，他很轻松地考中了，公务员收入不高不低，过日子吃穿无忧，江波很满足。
小娟是第一次正儿八经地谈对象，她天天缠着江波，她待人平和，对学生也有耐心，说起话来天真得像个小姑娘，轻声细语的压根不像是中学老师。按理来说，热恋期天天在一起腻着，是好事儿，至少说明感情很稳定。可是江波总有一种廉颇老矣的感觉。江波对小娟的感觉，比较含糊，说不上爱或者不爱，不过不反感。自从在那段感情里受伤以后，他对很多女人都很反感，那种浓妆艳抹的，那种假正经的，那种虚伪的，那种背后爱说别人坏话的。他见了小娟没有那种感觉。
小娟第一次来江波家吃饭，气氛十分轻松愉悦，后来江波妈几乎每个周末都打电话喊小娟去吃饭。小娟每次来，从不闲着，不是把床单换了，被套换了，洗了，就是把书架整理了，实在没事干，她就扫地拖地擦桌子。小娟把自己早早地扮成了贤妻良母。
有一次，小娟扫地的时候，看到江波床底下有个积满灰尘的箱子，说：“你赶紧把这些不要的东西都扔了吧，放在这里都是灰尘，时间长了，人会生病的。”
江波当时在写材料，一听床下的箱子，急忙扭头看，他的心瞬间提到了嗓子眼儿，咽了口唾沫，故作镇静地说：“行，都是以前考公务员的复习资料，我过两天送给收废品的。”
那一箱东西，都是江波的过去，他的日记，他的情书，他的信件。
江波记日记的习惯，是从初中的时候他喜欢第一个女生开始的。初中到现在，积累了十几本日记。从写日记开始，江波一直非常注意保护自己的隐私，他一直把日记本放在一个加锁加密的行李箱里。
那天，小娟走后，江波赶紧从床底下拉出那个箱子，说真的，小娟的话，彻底搅乱他平静的心。那天，江波第一次意识到，那些属于自己的秘密，该割舍了。说实话，江波有点舍不得，他向来是个念旧的人，何况那些日记里记录着他的成长，他的秘密，他的青春，他的爱和恨。如果那是一包不义之财，或者什么奇珍异宝，也不会让江波这么纠结。
江波有点焦虑，他连着抽了两根烟，他很少连着抽烟，他严格控制自己抽烟的频率，想着有一天能把烟戒了。
接下来的几天，江波变得烦躁不安。
半箱日记本，放到哪里都扎眼，如果电子扫描存到电脑里，工作量实在太大，存放到电脑里也不安全。江波甚至想过买一个一楼带院子的房子，在地上挖一个坑，像过去的人一样，把日记本埋在地底下。可是，他20楼的婚房五年前就买好装修了。他开车去郊外，沿途数不清的荒山都可以埋东西，可是，江波不忍心让日记本离自己那么远，如果放到自己看不到的地方，江波肯定会疯掉。
这些从来不翻看的日记，突然变成了他的命根子，如果丢失，他的心肯定会被挖掉一块。过去十多年，断断续续，手写日记的时刻，是他最安静的时刻，也是他和自己对话的时刻，他喜欢那样的时刻。如今，有了小娟，他发现，这些东西成了烫手的山芋。日记本里那些赤裸裸的男孩的隐私，小娟看了，保不准不会秋后算账。他喜欢过的女生，刚开始暗恋雅楠，向雅楠表白，后来分手，日记本里记得清清楚楚。八年的感情，就那样分了，谁都可惜。江波一年都没缓过来，最痛苦的时候，他甚至想过一死了之。箱子里还有他的一些情书和信件，那些也都不能留。
后来，江波决定先把日记本转移到单位的办公室。第二天，天刚刚亮，江波提着箱子到了办公室，办公楼里静悄悄的，保洁大姐才刚刚开始打扫。到了办公室，江波的心慌慌的，他一开柜子，才发现柜子上的锁坏了。和江波一个办公室的小王，平常最喜欢乱翻东西，江波想了想，办公室里也不安全。那天，江波去楼上办事的几分钟，心里竟然都牵挂着办公桌下的日记本，他感觉自己提心吊胆得要发疯了，办公室绝对不能放。下班的时候，他又把箱子搬到了车上。
江波推开门，婚期临近，定制的新家具都安装了，小娟在网上订的一些家居装饰品也挂起来了。这套两室一厅的房子即将迎来新的女主人，江波环视一周，也没有日记的藏身之处。无奈之下，江波暂时把日记本藏到了橱柜里。他长长地呼了一口气。
这天晚上，江波躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着，他问自己，江波，你到底相信谁？日记本给谁保管？江波心里有点难受，他想破脑袋，居然想不出一个办法，更想不出一个可以托付的人。他发现在日记本这件事上，他谁也不相信。因为他不想让任何人看见他的内心。江波坐起来，打开窗户，抽了一支烟。看来，留下日记本的希望很渺茫。
夜里，江波做了一个梦，他梦见日记本被小娟拿在手里，被同事翻看着，他走到哪，都有人冲他指指点点，梦里，江波就像突然掉入大海的人，眼看要被海浪吞没，他挣扎着，呼喊着，又是恐惧又是绝望，醒来后，发现自己脑门上都是汗。
放到婚房，小娟迟早会发现的。小娟是个勤快的人，她喜欢把四处都打扫干净，收拾整齐，何况她成女主人后理所当然。江波总不能跟她说，那是我的地盘，你不许侵占？放到父母那，他妈肯定会说漏嘴，江波从来不相信他妈会保守他的秘密，小时候他的那些尴尬的成长故事，亲戚们都知道，他几岁长喉结，几岁睡觉再也不光屁股，几岁喜欢女孩子……
躺在床上，江波有点烦躁。江波本来想等他白发苍苍的时候，再翻开那些日记本，看一看他的成长轨迹，看来他永远也等不到那时候了。小娟明天给学生补课，他有一天的时间，可以好好一个人待着，享受孤独。平常周末的时候，他一个人睡到九十点，起来看看书听听歌，洗洗衣服，打掃一下房间，然后去父母那里吃午饭，一天会悠闲度过。
可是，此刻的江波满脑子都是那一包日记本。他该怎么办呢？他没有一个切实可行的好办法，江波心烦意乱地一根接着一根抽烟，不知不觉，一包烟快抽完了，还是想不出什么办法。他打开手机，把朋友圈从头到尾翻了一遍，把他的通讯录也翻了一遍，这些日记能托付给谁呢？ 江波反复筛查通讯录，他终于锁定了两个信得过的朋友，都是他的中学同学，曾经的死党。一个是曹克，一个是老周，江波给曹克打电话，曹克在北京出差。江波又给老周打电话，老周立马答应见面，他们约好第二天去滨河路吃炒牛肚。
从中学开始，老周和江波一直是好哥们，不过老周没上大学，自己开了一家店，过的比江波富裕多了。第二天，老周开着他的新奥迪过来的，上中学时，他没少抄江波的作业，为此一直念念不忘，心怀感恩。老周和江波坐在餐厅角落的一张桌子上，老周从包里掏出两瓶酒。
“今天我们不醉不归。”老周说。
江波笑了：“敢情是一定要把我灌醉……”
江波的酒量比老周差很多，每次都是他喝醉，老周找代驾把他俩送回去。
“江波，你不会是婚前恐惧症吧？”
江波有心事，老周一眼看出来了。江波笑着点点头，又摇摇头。
老周的店里有个库房，在城外，很偏僻，江波去过一次那里，江波本想问，能不能把你库房借给我一点点地方，话到嘴边，他又咽回去了。他相信老周，可是他不相信人的好奇心。人都有好奇心，再说，日记本如果不放在他眼皮子底下，他肯定每天都寝食难安。过去，那些日记本一直跟随着他，读大学的时候，他也随身携带着。
老周问：“啥时候结婚。”
江波说：“下周先领证，七月结婚。”
“太好了，终于要喝上你的喜酒了。”
江波笑了。
“我们都是俗人了，你身上的那点仙气，我看也都是地气了。”老周说。
江波听了，嘿嘿笑了。
上高中的时候，他和老周曾经一起写过诗，弹过吉他，那时候，他们背着吉他从校园走过，身后都带着风，女生们的目光会一直追随他们。
“你还写诗吗？”江波问。
老周哈哈笑起来：“你看看，我这么俗不可耐的样子，还像是写诗的人吗？”
江波和老周一起哈哈大笑。
江波吃了一口菜，说实话，这几天为了日记本的事儿，他有点焦头烂额，压根没有好好吃过什么。
老周忽然说：“对了，哥儿们可提醒你，以前你和雅楠照的那些照片，还有你给雅楠写的那些信，雅楠出国前不是都给你退回来了吗？那些东西你要不然先放我这儿。”
没想到老周先提了。
江波说：“嗨，早毁了扔了。”
“那就好，留那干啥，人啊，就得往前看，你说是不？”老周开导着。
江波点点头，他们举杯，碰了一下，干了。老周喝完酒，就开始吐槽他媳妇，说他媳妇不做饭，不理财，孩子也不管，一天就知道逛万达，染指甲，做美容，孩子全靠他妈带，现在孩子也不和他媳妇亲。
老周说：“还是你找的媳妇好，工作好，人朴素，以后孩子的家教也不用请了，给你省了很多心。”
江波笑了：“我是没得选了，你媳妇当年可是我们班的班花啊。”
老周摇摇头，讪笑道：“等你结了婚就知道，不管什么花，恋爱的日子，芬芳美丽，可以满足虚荣心，你见过谁一辈子和他老婆保持着恋爱的状态？结婚了，长相身材都不重要了，重要的是，她做的饭合不合你的口味，她对你的父母尊不尊重，她心眼好不好，她能不能迁就你的习惯，她能不能包容你的缺点，当然，反之亦然……”
老周像个婚姻专家一样，侃侃而谈。
江波说：“我们都是俗人，喝酒吧。”
饭菜冒着热气，他们热热乎乎地吃着喝着，江波也释然了，那一刻，他决定把日记本烧了，烧了就干净了，再也不用提心吊胆怕三怕四了。
那天，他们喝到微醺，老周照例找了代驾，先送江波，江波下车后，老周坐在副驾上睡着了。江波很清醒，他和司机师傅说：“到了他们小区的停车场，你再喊醒他。”
师傅答应着，绝尘而去。
江波晕晕乎乎地点了一支烟，站在花园里抽了一会儿，上楼前，他把烟头丢进门口的垃圾桶里。他对自己说，还是烧吧，不然这样焦虑下去人就出问题了，没什么大不了，不就是些“少年维特的烦恼”吗，有什么不能割舍的？
回到家，江波坐在窗前，打开窗户，又抽了一支烟，他拿出一张很久以前买的Metallica乐队的专辑，打开CD机，瞬间满屋子激情澎湃，乐声弥漫。那时候，每次听他们的摇滚乐，他总想到狄金森的那首诗：“他的双手，拨动的不是琴弦，而是泪水。”那时候，他的青春激情无处宣泄，只能一遍遍地听摇滚。
当年，怎么有那么多的劲儿，一回家，就听着摇滚，记日记，高三那么紧张，每晚睡觉都凌晨了，他还是坚持写日记，总结自己一天的收获。那时候，他常常感觉，整个夜空，满天的星星都属于自己一个人。
要不要把日记本全部看一遍，然后烧掉？江波想，他拿起一本，刚翻了几页，就看不下去了，太沉重了，每一页都像是千斤重，翻过去，心如刀绞。十几年的往事，竟不能回首。亲手一横一竖写的，一咬牙就要烧了，江波真是痛苦万分。
不如就此作个了结，让过去种种，付之一炬，化为烟火，随风而散吧。
江波在网上看到过一句话，“努力赚钱给你的日记买套房子吧，谁也不知道你买了房子给你的日记用”。他当时看了，就记在心里了。那一定是写了很多日记的人最深刻的体会。
手机响了，小娟打电话，问他回家了没有，还没有结婚，小娟已经像老婆一样，监管江波的生活了。江波坐在地上，看着一箱子日记，接通电话。
小娟在电话里笑着。
“啥时候回去的？”
江波说：“刚回来没多久，你早点睡吧，我去洗澡了。”
“行，那你去洗吧，我明天7点到学校，一上午的课，下午还要开会，不和你说了。”
放下手机，江波找了根繩子把日记本捆好，趁着夜色，他又提着日记本去了地下车库。白天他提这么一捆本子，肯定扎眼，还是夜间行动比较好。
江波上楼到家，才发现，窗外的月色迷人。他没有开灯，站在窗边，抽了一根烟。临睡的时候，不知怎的，江波突然想到了林黛玉，他又看了几遍《红楼梦》里黛玉焚书的情节，黛玉那一刻的绝望，岂是一个伤心了得！ 江波思绪翻滚，一遍遍地回想过去十几年的生活，后半夜，他才沉沉睡去。天快亮的时候，江波做了一个梦，闹钟响了两遍，他才被吵醒。他梦见自己坐在飞机上，飞机剧烈颠簸，广播里一遍遍传来：“乘客朋友们，飞机因为机械故障，将无法正常降落……”江波怎么也找不到救生衣，可能要完蛋了，那一刻，江波居然在担心他的日记本，他担心他的那些赤裸裸的内心被人窥视，他的灵魂无法安宁。他不愿意任何人读他的日记。他曾经看过曾国藩的日记，他是有预谋地写，他知道自己的日记是要出版的，要给世人看的，而江波的日记是只给自己一个人看的。
在梦中，江波心急如焚，满头大汗。闹铃响了两遍，江波努力地睁开眼睛。他看着天花板，定了定神，额头的汗提醒着他，梦里那一刻的真实。江波决定中午就去烧。可是去哪里烧呢？这是个问题。城里人口密集，交通拥堵，只有去河边，才能让人透口气。江波第一个想到的就是黄河边。可是提着这么大一包东西去烧，会不会太引人注目？有网友建议，在水里把日记本的字浸一下，等字迹模糊了，就扔到垃圾桶。可是江波的很多日记是用油笔写的，根本浸不掉。
江波对自己说，还是自个看着烧了，最安心。
江波每周都和小娟去河边散步，他非常熟悉黄河边，不过烧日记得找个好停车，人又不常去的地方，他想了想，终于，他想起了一个地方，那个地方，河滩开阔，清洁工也不常去，烧东西最合适不过了。
江波穿好衣服，他寻思着还需要做一些什么准备。出门的时候，他拿了一根木头的拖把棒子，又拿了小扫帚、垃圾袋，这样他可以处理灰烬。
上午在单位，江波心不在焉地处理了几件工作上的事，午饭时间，江波没有去单位食堂，去了食堂，就得说话，他不想说话，和谁也不想说。等着同事们都去吃午饭了，他才锁好办公室的门，到楼下附近吃了一碗牛肉面，在路边的商店里，他买了四个打火机，然后去停车场开车。
正午的阳光把车里晒得热烘烘的，江波打开车窗，想着，等回来的时候，车里的日记本就化成灰了。江波突然觉得，日记本和人的结局一样，最后都化成了灰，就像从来没有来过这个世界，从来没有被写过，一切都干干净净的。
车子开到滨河路，等红绿灯的时候，江波发现他没有带烟，他决定先去路边小卖部买包烟，买了烟，江波点了一根，狠狠地吸了一口，他平静了一些。他沿着滨河路的绿色长廊，缓缓地开着车，中午路上车少，人也少。滨河路边垂柳依依，绿意正浓，黄河水缓缓东流。江波认真地观察着窗外的河畔和路边溜达的清洁工，初夏时节，河边三三两两的茶摊越来越多，江波看到很多人坐在茶摊上，一边打牌，一边喝三炮台。
车子在银滩大桥附近停了下来，这里是黄河风情线的边缘，平常人很少。黄河边的风景果然好。河水安静又平缓，河面上偶尔有鸟飞过，一切是那样的平静祥和。
江波把一捆日记本，一袋子情书信件，轻轻堆到河滩上，河面吹来一阵风，嗯，有风了好，很容易烧着。江波蹲下来整理了一下大大小小的日记本，他拿出打火机，打着火，日记本瞬间被点燃。那是一本高中日记，里面是密密麻麻的钢笔字，看着燃烧的火焰，江波的心像被刀子割来割去，痛得不能动弹。他努力地镇定下来，咬咬牙把那一本日记一页页撕开，这样烧起来快一点，火越来越大，江波拿起准备好的木棍不停地翻腾，红蓝的火苗冒得很高，浓烟和热浪阵阵扑来，江波向后退了一步，换了个安全的方向，火势迅速蔓延到所有的纸上，终于，江波放下了木棍，他看着火点了一根烟。
江波发现自己一点也不冷静，他的心如同涨潮的海水，波涛起伏，他的眼眶里噙着泪。他想起了自己高考后的失落和孤独;想起了年少的轻狂和豪迈;想起和老周为了去看演唱会，熬夜排队买票;想起第一次花工资;想起了第一次初尝禁果，那是在雅楠家，雅楠的父母去外地了……想起了在日记里记录的无数次周游世界的路线，那一刻，所有的往事浮现在眼前……
那些日记里，记录的不光是他和几个前任的甜蜜往事，还有他的豪情壮志，他的梦想，他不为人知的秘密，他的烦恼和忧伤。有的日记本里还有他和雅楠热恋时的短信，热恋的时候，他和雅楠每天发上百条短信，他舍不得删，就把那些短信抄到日记本里，后来，他失恋的痛苦也都记下来了，那段日子，他天天买醉，醉生梦死，他的痛苦和甜蜜都记在日记里。
烧完日记，江波坐在河边的石头上，他竟没有力气站起来，不过透不出气的感觉消失了，江波知道，他再也不会写日记了。江波盯着那一堆灰烬，有种断肠的伤感，他忍不住潸然泪下，那些记录了逝去时光的日记本，彻底消失了。他在人世间的一些真实记录也随即消失，此刻，他谁也不怀念，怀念谁，他都不愿意，他永远失去了青春的记忆。江波突然觉得有点对不住自己。
离开黄河边的时候，江波心里突然空落落的，他又有落泪的冲动，他努力地把泪水一次次逼了回去。古诗里曾写过“路到兰州是极边”，在古人的眼中，这是一个世界的尽头，也是另一个世界的开始。对于江波，此刻，就是他的尽头，也是他的开始。
手机响了，是江波爸打来的。
“你妈让你晚上和小娟一起过来吃饭。下班你去接小娟……”
江波说好，刚挂了电话，小娟的电话来了。
“伯母刚打电话让我们晚上过去吃饭。”
显然是他爸他妈同时给他和小娟打电话。
江波说：“行，我下班过去接你。”
江波还像往常那样把车开到小娟学校旁边的马路边，还像往常一样，坐在车里抽了一根烟，在后视镜里看小娟出现。江波平息了一下，就看到小娟急匆匆地跑过来，打开车门，一脸的阳光灿烂。
江波说：“快上車。”
小娟坐上副驾驶，先是像小鸡啄米一样把江波亲了一下。闻到车里的烟味，小娟皱了皱眉头，凑过来，又闻到江波身上的烟味。
“没少抽吧，烟味这么重！”小娟说。
江波吸了一下鼻子，说：“对不起，刚刚抽烟忘记开车窗了，快系好安全带。”
小娟点点头。 在车上，江波听小娟说她们学校发生的事儿。江波静静地听着，他蔫蔫的，没有精神，他眼前还浮现着日记本燃烧时，浓烟滚滚的画面。车窗户都开了一半，夏日的小风吹着，江波打开了音乐。
江波这几天听了无数遍的《记事本》又一次响起来……
翻开随身携带的记事本
写着许多事
……
烧掉日记重新来过
……
爱得痛了
痛得哭了
哭得累了矛盾心里总是强求
……
“是不是今天工作太忙了，你看起来很累啊？”小娟问。
“可能昨晚没睡好。”江波动了动嘴说。
路上为了安全，小娟再没说话。江波微皱着眉头，若有所思。进了小区，车停了，小娟的小胳膊抱住江波的胳膊，笑嘻嘻地凑过来。
“来，抱一下，就不累了！”小娟说着抱住了江波。
江波压着声音说：“这可不是地下停车场，这院子里的阿姨都是看着我长大的，她们就在跟前呢。”
小娟冲江波翻了一个白眼，又噗嗤笑了。
“我才不管呢，人家就要抱。”
小娟说着以迅雷不及掩耳之势，亲了一下江波，又用她暖暖的手握紧了江波的手。江波笑了，不知为何，他心里翻江倒海地感动。他紧紧地把小娟搂住，他们在车里抱了很久，吻了很久。
小娟帮江波妈妈去厨房择菜了，江波泡了一杯茶，他脑袋昏昏沉沉的，他对小娟说：“我去躺一會儿，昨晚没盖被子，可能有点着凉。”
江波妈赶紧给江波冲了一包板蓝根，说：“你喝了就睡，饭好了，我喊你。”
江波咕咚咚一口把板蓝根喝了，进屋躺下，把手机里拍的两张那一堆灰烬的照片，悄悄删了，还是不留一点痕迹的好，烧都烧了，还假惺惺地怀念什么。躺在床上，江波脑子里还是那一堆冒着烟的灰烬，他努力地不去想，可是那画面一次次又冒出来，不知不觉间，江波的泪水涌了出来。
江波擦了眼泪，在板蓝根的催眠下，睡着了。那是他近来睡得最安稳的一次。晚上吃过饭，江波也精神了很多。小娟洗完碗，拿了个橘子进来。
“洗完了？”
小娟每次都抢着和他妈洗碗。
小娟吃着橘子，嘟囔着：“刚洗完，你好点了吗？”
江波说：“睡了一觉好多了。”
“那就好，不然我回去了也不安心。”小娟说着掰了一瓣橘子，喂到了江波的嘴里。
江波吃了橘子，胸口突然有一种豁然开朗的感觉，他嘻嘻嘻地笑着说：“橘子还挺酸啊……”
责任编辑 夏 群
单身汉，各有各的原因，但说到底，是年轻的时候没好好把握，年龄大了难有合适的，又不想凑合。就像你去市场买菜，早上不早点起来去买，等你下午去，就只有挑剩的菜了，你就没有买的冲动了。
爱慕虚荣是很多男人的弱点，江波也有，他也想找个漂亮的，个子高的，工作好能挣钱的，甚至还想找个有感觉的，喜欢的女人，这就更难了。所以，工作了八年，他才找到结婚对象。自从名草有主，他妈天天催着他结婚。那就结吧，依他妈朴素的理论，人都是要结婚的，就像人都要吃饭、睡觉一样。他妈说，每个人长大了都得有自己的家，他们不可能伺候儿子一辈子。
江波的对象小娟，在中学当老师，当年和江波一个中学，不过比他低一级，他俩在中学时代没有任何交集。这并不代表江波在中学的时候没有喜欢过女生。小娟普普通通，相亲的时候，第一眼看到小娟，江波有点不愿意，后来，在他妈妈的苦口婆心、威逼利诱下，江波硬着头皮又见了一次，江波故意晚去了十分钟，小娟坐在角落里，正在看书，她安静的样子，一下子打动了江波。
准备领结婚证前，家具都买的差不多了，婚礼定到了7月底，小娟放暑假的时间。江波坐在椅子上，小娟还在被窝里。小娟的脸红扑扑的，她很喜欢被窝里的坏坏的江波，他们确定关系后，偶尔周末会在一起。
江波问：“晚上想吃点啥？”
“要不去我家吃吧！”小娟说。
“可别，每次去你家，你妈把我上上下下打量一番，我真受不了。”
小娟噗嗤笑了，突然她一脸严肃地说：“下周我们就要领证了，你必须和你的过去一刀两断，所有的……”
江波嘿嘿笑了一下，心想，谁没个过去啊？再说他和他的过去早就一刀两断了，断了多少年了都？他爱过的女孩雅楠如今在加拿大，那是他唯一不顾一切爱过的女人，为了追求她，他绞尽脑汁用了浑身解数。雅楠喜欢诗歌，为了给雅楠写情书，他大学的时候，背诵了几本诗集，后来千辛万苦终于追到了，却在准备结婚时分开了，雅楠跟了有钱的富二代去了国外，背叛了他，江波从此元气大伤，一蹶不振，据说那个富二代很花心，雅楠过得很郁闷……
遇见小娟之前，江波以为年轻女孩心眼都是坏的，可是，小娟很朴素，每天工作很忙，下班了还要辅导学生的作业，平时忙忙碌碌的，根本没时间花里胡哨。
江波本来跟他爸妈一起住，可是，老一个人晃悠，他妈看见他就皱眉头，他成了他妈的出气筒，他在家里也没有隐私。他的房间不是他爸来转悠，就是他妈进来晃，他想在网上看个电影，从没完整看过，总是被打断。他妈担心他在屋子里憋坏了。江波玩游戏，他妈就说他浪费生命，江波看淘宝，他妈就说，你怎么不在网上找个女朋友，隔壁老李家的儿媳妇就是网上找的，他妈能把所有的事都拐到找媳妇上。后来找了小娟，他妈终于住了嘴，开始没完没了地催着他结婚。
后来江波决定住到自己的房子去，那是他爸妈辛苦半辈子，攒的积蓄给他买的婚房，新房子里什么都没有，江波想买点东西，他爸妈不让他买新家具。他爸说，现在最好别买，不然等找了对象，那些家具就变旧了。没有家具，为了清静也要搬，认识小娟后，江波坚持搬到了婚房里，尽管房子里只有一个折叠床，一个特别简易的折叠桌子，他觉得也挺舒服。每天能呼吸自由的空气。
江波每天下班先去父母家吃饭。吃完饭他就开着车，回自己的小窝。和小娟订婚后，他们开始给新房里买家具，江波知道这个房子也不是他独有的乐园了，属于他一个人的空间，将永远都不会再有了。小娟说让江波和过去一刀两断，江波知道，他过去唯一的印记——那些日记本是再也不能留了。小娟没有正儿八经谈过对象，过去一直在相亲和教书。可江波恋爱过，包括雅楠在内，他和三个女孩谈过，这些家里人都知道。
第一个女孩，是她的初中同学，那段初恋持续了两个月，就中断了。第二个女友是他的发小，谈了几个月，太熟悉反而觉得没话说，如今人家已经是两个孩子的妈了。第三个是雅楠。前面两个女友，跟他的交往都是过家家式的游戏，后来分手也是稀里糊涂的，只有雅楠是刻骨铭心的。他爱过她，也恨过她，和雅楠分手后，江波不再相信爱情。他的人生也进入了佛系状态，无欲无求。江波觉得，爱情对于漫长的人生来说就是一段经历。他对小娟，也只是喜欢，她普普通通的，对学生也挺好的，过日子应该可以。全家七大姑八大姨给他物色了两年，才找到了小娟，大家一致認为小娟最合适。江波也觉得小娟挺好。
江波爸爸说：“你还是殷勤点儿吧，你错过小娟，我怕你一辈子成孤家寡人。”
江波笑了，说实话，他也不怕成为孤家寡人。小娟经常会问：“你爱不爱我？”江波的回答前后口径都很统一，一个字，爱。有时候小娟跟他说：“昨天我上班拼了个车，和一个帅哥在后面一起坐着，那帅哥居然主动要我的手机号码！”
江波听了心里也没有酸溜溜，只是他半天没说话，他不知道说啥，小娟却以为他吃醋了，在一旁偷偷乐。走在街上，小娟喜欢挽着江波的胳膊，头也挨着，江波知道，小娟喜欢他，江波相貌帅气，身材高大，曾经也是好几个女同学的暗恋对象。小娟喜欢经常摸江波的耳朵，江波的耳朵厚厚的，小娟说，江波是个有福气的人。
哪有什么福气？江波没有发现自己有啥福气，江波一直觉得自己是个很平凡的人。普普通通的，大学很普通，工作也很普通，生活很平淡。30年来做过的唯一不平凡的事，就是和雅楠的恋爱，他当时不顾雅楠父母的反对，勇往直前，结果却遭当头一棒。江波知道，自己就是脾气好，这是遗传了他爸的优点。他爸脾气好，在家里，不管他妈怎么唠叨，怎么折腾，他爸都不埋怨，他爸的口头禅是“挺好”。他妈做的饭无论多难吃，他爸都说，挺好。他爸从来不和他妈主动拌嘴。因此三十年来，他家里非常和睦。他妈有气没处撒，只能把儿子当出气筒。江波也和他爸一样，从不和他妈顶嘴。江波想，他妈上辈子一定做了很多的功德，才遇到他们爷俩。 江波当年本来可以考一所很好的大学，可天有不测风云，他高考前发高烧，影响了成绩。同班同学，比他成绩差一点的，都上了重点大学。大家都劝他再复读一年，江波却没有选择复读，那年他爸动了手术，身体不好，他爸妈上班的企业遇上改革濒临倒闭，复读一年要一万多块钱，他不想再增加父母的负担。大学毕业，恰好市里招考公务员，他很轻松地考中了，公务员收入不高不低，过日子吃穿无忧，江波很满足。
小娟是第一次正儿八经地谈对象，她天天缠着江波，她待人平和，对学生也有耐心，说起话来天真得像个小姑娘，轻声细语的压根不像是中学老师。按理来说，热恋期天天在一起腻着，是好事儿，至少说明感情很稳定。可是江波总有一种廉颇老矣的感觉。江波对小娟的感觉，比较含糊，说不上爱或者不爱，不过不反感。自从在那段感情里受伤以后，他对很多女人都很反感，那种浓妆艳抹的，那种假正经的，那种虚伪的，那种背后爱说别人坏话的。他见了小娟没有那种感觉。
小娟第一次来江波家吃饭，气氛十分轻松愉悦，后来江波妈几乎每个周末都打电话喊小娟去吃饭。小娟每次来，从不闲着，不是把床单换了，被套换了，洗了，就是把书架整理了，实在没事干，她就扫地拖地擦桌子。小娟把自己早早地扮成了贤妻良母。
有一次，小娟扫地的时候，看到江波床底下有个积满灰尘的箱子，说：“你赶紧把这些不要的东西都扔了吧，放在这里都是灰尘，时间长了，人会生病的。”
江波当时在写材料，一听床下的箱子，急忙扭头看，他的心瞬间提到了嗓子眼儿，咽了口唾沫，故作镇静地说：“行，都是以前考公务员的复习资料，我过两天送给收废品的。”
那一箱东西，都是江波的过去，他的日记，他的情书，他的信件。
江波记日记的习惯，是从初中的时候他喜欢第一个女生开始的。初中到现在，积累了十几本日记。从写日记开始，江波一直非常注意保护自己的隐私，他一直把日记本放在一个加锁加密的行李箱里。
那天，小娟走后，江波赶紧从床底下拉出那个箱子，说真的，小娟的话，彻底搅乱他平静的心。那天，江波第一次意识到，那些属于自己的秘密，该割舍了。说实话，江波有点舍不得，他向来是个念旧的人，何况那些日记里记录着他的成长，他的秘密，他的青春，他的爱和恨。如果那是一包不义之财，或者什么奇珍异宝，也不会让江波这么纠结。
江波有点焦虑，他连着抽了两根烟，他很少连着抽烟，他严格控制自己抽烟的频率，想着有一天能把烟戒了。
接下来的几天，江波变得烦躁不安。
半箱日记本，放到哪里都扎眼，如果电子扫描存到电脑里，工作量实在太大，存放到电脑里也不安全。江波甚至想过买一个一楼带院子的房子，在地上挖一个坑，像过去的人一样，把日记本埋在地底下。可是，他20楼的婚房五年前就买好装修了。他开车去郊外，沿途数不清的荒山都可以埋东西，可是，江波不忍心让日记本离自己那么远，如果放到自己看不到的地方，江波肯定会疯掉。
这些从来不翻看的日记，突然变成了他的命根子，如果丢失，他的心肯定会被挖掉一块。过去十多年，断断续续，手写日记的时刻，是他最安静的时刻，也是他和自己对话的时刻，他喜欢那样的时刻。如今，有了小娟，他发现，这些东西成了烫手的山芋。日记本里那些赤裸裸的男孩的隐私，小娟看了，保不准不会秋后算账。他喜欢过的女生，刚开始暗恋雅楠，向雅楠表白，后来分手，日记本里记得清清楚楚。八年的感情，就那样分了，谁都可惜。江波一年都没缓过来，最痛苦的时候，他甚至想过一死了之。箱子里还有他的一些情书和信件，那些也都不能留。
后来，江波决定先把日记本转移到单位的办公室。第二天，天刚刚亮，江波提着箱子到了办公室，办公楼里静悄悄的，保洁大姐才刚刚开始打扫。到了办公室，江波的心慌慌的，他一开柜子，才发现柜子上的锁坏了。和江波一个办公室的小王，平常最喜欢乱翻东西，江波想了想，办公室里也不安全。那天，江波去楼上办事的几分钟，心里竟然都牵挂着办公桌下的日记本，他感觉自己提心吊胆得要发疯了，办公室绝对不能放。下班的时候，他又把箱子搬到了车上。
江波推开门，婚期临近，定制的新家具都安装了，小娟在网上订的一些家居装饰品也挂起来了。这套两室一厅的房子即将迎来新的女主人，江波环视一周，也没有日记的藏身之处。无奈之下，江波暂时把日记本藏到了橱柜里。他长长地呼了一口气。
这天晚上，江波躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着，他问自己，江波，你到底相信谁？日记本给谁保管？江波心里有点难受，他想破脑袋，居然想不出一个办法，更想不出一个可以托付的人。他发现在日记本这件事上，他谁也不相信。因为他不想让任何人看见他的内心。江波坐起来，打开窗户，抽了一支烟。看来，留下日记本的希望很渺茫。
夜里，江波做了一个梦，他梦见日记本被小娟拿在手里，被同事翻看着，他走到哪，都有人冲他指指点点，梦里，江波就像突然掉入大海的人，眼看要被海浪吞没，他挣扎着，呼喊着，又是恐惧又是绝望，醒来后，发现自己脑门上都是汗。
放到婚房，小娟迟早会发现的。小娟是个勤快的人，她喜欢把四处都打扫干净，收拾整齐，何况她成女主人后理所当然。江波总不能跟她说，那是我的地盘，你不许侵占？放到父母那，他妈肯定会说漏嘴，江波从来不相信他妈会保守他的秘密，小时候他的那些尴尬的成长故事，亲戚们都知道，他几岁长喉结，几岁睡觉再也不光屁股，几岁喜欢女孩子……
躺在床上，江波有点烦躁。江波本来想等他白发苍苍的时候，再翻开那些日记本，看一看他的成长轨迹，看来他永远也等不到那时候了。小娟明天给学生补课，他有一天的时间，可以好好一个人待着，享受孤独。平常周末的时候，他一个人睡到九十点，起来看看书听听歌，洗洗衣服，打掃一下房间，然后去父母那里吃午饭，一天会悠闲度过。
可是，此刻的江波满脑子都是那一包日记本。他该怎么办呢？他没有一个切实可行的好办法，江波心烦意乱地一根接着一根抽烟，不知不觉，一包烟快抽完了，还是想不出什么办法。他打开手机，把朋友圈从头到尾翻了一遍，把他的通讯录也翻了一遍，这些日记能托付给谁呢？ 江波反复筛查通讯录，他终于锁定了两个信得过的朋友，都是他的中学同学，曾经的死党。一个是曹克，一个是老周，江波给曹克打电话，曹克在北京出差。江波又给老周打电话，老周立马答应见面，他们约好第二天去滨河路吃炒牛肚。
从中学开始，老周和江波一直是好哥们，不过老周没上大学，自己开了一家店，过的比江波富裕多了。第二天，老周开着他的新奥迪过来的，上中学时，他没少抄江波的作业，为此一直念念不忘，心怀感恩。老周和江波坐在餐厅角落的一张桌子上，老周从包里掏出两瓶酒。
“今天我们不醉不归。”老周说。
江波笑了：“敢情是一定要把我灌醉……”
江波的酒量比老周差很多，每次都是他喝醉，老周找代驾把他俩送回去。
“江波，你不会是婚前恐惧症吧？”
江波有心事，老周一眼看出来了。江波笑着点点头，又摇摇头。
老周的店里有个库房，在城外，很偏僻，江波去过一次那里，江波本想问，能不能把你库房借给我一点点地方，话到嘴边，他又咽回去了。他相信老周，可是他不相信人的好奇心。人都有好奇心，再说，日记本如果不放在他眼皮子底下，他肯定每天都寝食难安。过去，那些日记本一直跟随着他，读大学的时候，他也随身携带着。
老周问：“啥时候结婚。”
江波说：“下周先领证，七月结婚。”
“太好了，终于要喝上你的喜酒了。”
江波笑了。
“我们都是俗人了，你身上的那点仙气，我看也都是地气了。”老周说。
江波听了，嘿嘿笑了。
上高中的时候，他和老周曾经一起写过诗，弹过吉他，那时候，他们背着吉他从校园走过，身后都带着风，女生们的目光会一直追随他们。
“你还写诗吗？”江波问。
老周哈哈笑起来：“你看看，我这么俗不可耐的样子，还像是写诗的人吗？”
江波和老周一起哈哈大笑。
江波吃了一口菜，说实话，这几天为了日记本的事儿，他有点焦头烂额，压根没有好好吃过什么。
老周忽然说：“对了，哥儿们可提醒你，以前你和雅楠照的那些照片，还有你给雅楠写的那些信，雅楠出国前不是都给你退回来了吗？那些东西你要不然先放我这儿。”
没想到老周先提了。
江波说：“嗨，早毁了扔了。”
“那就好，留那干啥，人啊，就得往前看，你说是不？”老周开导着。
江波点点头，他们举杯，碰了一下，干了。老周喝完酒，就开始吐槽他媳妇，说他媳妇不做饭，不理财，孩子也不管，一天就知道逛万达，染指甲，做美容，孩子全靠他妈带，现在孩子也不和他媳妇亲。
老周说：“还是你找的媳妇好，工作好，人朴素，以后孩子的家教也不用请了，给你省了很多心。”
江波笑了：“我是没得选了，你媳妇当年可是我们班的班花啊。”
老周摇摇头，讪笑道：“等你结了婚就知道，不管什么花，恋爱的日子，芬芳美丽，可以满足虚荣心，你见过谁一辈子和他老婆保持着恋爱的状态？结婚了，长相身材都不重要了，重要的是，她做的饭合不合你的口味，她对你的父母尊不尊重，她心眼好不好，她能不能迁就你的习惯，她能不能包容你的缺点，当然，反之亦然……”
老周像个婚姻专家一样，侃侃而谈。
江波说：“我们都是俗人，喝酒吧。”
饭菜冒着热气，他们热热乎乎地吃着喝着，江波也释然了，那一刻，他决定把日记本烧了，烧了就干净了，再也不用提心吊胆怕三怕四了。
那天，他们喝到微醺，老周照例找了代驾，先送江波，江波下车后，老周坐在副驾上睡着了。江波很清醒，他和司机师傅说：“到了他们小区的停车场，你再喊醒他。”
师傅答应着，绝尘而去。
江波晕晕乎乎地点了一支烟，站在花园里抽了一会儿，上楼前，他把烟头丢进门口的垃圾桶里。他对自己说，还是烧吧，不然这样焦虑下去人就出问题了，没什么大不了，不就是些“少年维特的烦恼”吗，有什么不能割舍的？
回到家，江波坐在窗前，打开窗户，又抽了一支烟，他拿出一张很久以前买的Metallica乐队的专辑，打开CD机，瞬间满屋子激情澎湃，乐声弥漫。那时候，每次听他们的摇滚乐，他总想到狄金森的那首诗：“他的双手，拨动的不是琴弦，而是泪水。”那时候，他的青春激情无处宣泄，只能一遍遍地听摇滚。
当年，怎么有那么多的劲儿，一回家，就听着摇滚，记日记，高三那么紧张，每晚睡觉都凌晨了，他还是坚持写日记，总结自己一天的收获。那时候，他常常感觉，整个夜空，满天的星星都属于自己一个人。
要不要把日记本全部看一遍，然后烧掉？江波想，他拿起一本，刚翻了几页，就看不下去了，太沉重了，每一页都像是千斤重，翻过去，心如刀绞。十几年的往事，竟不能回首。亲手一横一竖写的，一咬牙就要烧了，江波真是痛苦万分。
不如就此作个了结，让过去种种，付之一炬，化为烟火，随风而散吧。
江波在网上看到过一句话，“努力赚钱给你的日记买套房子吧，谁也不知道你买了房子给你的日记用”。他当时看了，就记在心里了。那一定是写了很多日记的人最深刻的体会。
手机响了，小娟打电话，问他回家了没有，还没有结婚，小娟已经像老婆一样，监管江波的生活了。江波坐在地上，看着一箱子日记，接通电话。
小娟在电话里笑着。
“啥时候回去的？”
江波说：“刚回来没多久，你早点睡吧，我去洗澡了。”
“行，那你去洗吧，我明天7点到学校，一上午的课，下午还要开会，不和你说了。”
放下手机，江波找了根繩子把日记本捆好，趁着夜色，他又提着日记本去了地下车库。白天他提这么一捆本子，肯定扎眼，还是夜间行动比较好。
江波上楼到家，才发现，窗外的月色迷人。他没有开灯，站在窗边，抽了一根烟。临睡的时候，不知怎的，江波突然想到了林黛玉，他又看了几遍《红楼梦》里黛玉焚书的情节，黛玉那一刻的绝望，岂是一个伤心了得！ 江波思绪翻滚，一遍遍地回想过去十几年的生活，后半夜，他才沉沉睡去。天快亮的时候，江波做了一个梦，闹钟响了两遍，他才被吵醒。他梦见自己坐在飞机上，飞机剧烈颠簸，广播里一遍遍传来：“乘客朋友们，飞机因为机械故障，将无法正常降落……”江波怎么也找不到救生衣，可能要完蛋了，那一刻，江波居然在担心他的日记本，他担心他的那些赤裸裸的内心被人窥视，他的灵魂无法安宁。他不愿意任何人读他的日记。他曾经看过曾国藩的日记，他是有预谋地写，他知道自己的日记是要出版的，要给世人看的，而江波的日记是只给自己一个人看的。
在梦中，江波心急如焚，满头大汗。闹铃响了两遍，江波努力地睁开眼睛。他看着天花板，定了定神，额头的汗提醒着他，梦里那一刻的真实。江波决定中午就去烧。可是去哪里烧呢？这是个问题。城里人口密集，交通拥堵，只有去河边，才能让人透口气。江波第一个想到的就是黄河边。可是提着这么大一包东西去烧，会不会太引人注目？有网友建议，在水里把日记本的字浸一下，等字迹模糊了，就扔到垃圾桶。可是江波的很多日记是用油笔写的，根本浸不掉。
江波对自己说，还是自个看着烧了，最安心。
江波每周都和小娟去河边散步，他非常熟悉黄河边，不过烧日记得找个好停车，人又不常去的地方，他想了想，终于，他想起了一个地方，那个地方，河滩开阔，清洁工也不常去，烧东西最合适不过了。
江波穿好衣服，他寻思着还需要做一些什么准备。出门的时候，他拿了一根木头的拖把棒子，又拿了小扫帚、垃圾袋，这样他可以处理灰烬。
上午在单位，江波心不在焉地处理了几件工作上的事，午饭时间，江波没有去单位食堂，去了食堂，就得说话，他不想说话，和谁也不想说。等着同事们都去吃午饭了，他才锁好办公室的门，到楼下附近吃了一碗牛肉面，在路边的商店里，他买了四个打火机，然后去停车场开车。
正午的阳光把车里晒得热烘烘的，江波打开车窗，想着，等回来的时候，车里的日记本就化成灰了。江波突然觉得，日记本和人的结局一样，最后都化成了灰，就像从来没有来过这个世界，从来没有被写过，一切都干干净净的。
车子开到滨河路，等红绿灯的时候，江波发现他没有带烟，他决定先去路边小卖部买包烟，买了烟，江波点了一根，狠狠地吸了一口，他平静了一些。他沿着滨河路的绿色长廊，缓缓地开着车，中午路上车少，人也少。滨河路边垂柳依依，绿意正浓，黄河水缓缓东流。江波认真地观察着窗外的河畔和路边溜达的清洁工，初夏时节，河边三三两两的茶摊越来越多，江波看到很多人坐在茶摊上，一边打牌，一边喝三炮台。
车子在银滩大桥附近停了下来，这里是黄河风情线的边缘，平常人很少。黄河边的风景果然好。河水安静又平缓，河面上偶尔有鸟飞过，一切是那样的平静祥和。
江波把一捆日记本，一袋子情书信件，轻轻堆到河滩上，河面吹来一阵风，嗯，有风了好，很容易烧着。江波蹲下来整理了一下大大小小的日记本，他拿出打火机，打着火，日记本瞬间被点燃。那是一本高中日记，里面是密密麻麻的钢笔字，看着燃烧的火焰，江波的心像被刀子割来割去，痛得不能动弹。他努力地镇定下来，咬咬牙把那一本日记一页页撕开，这样烧起来快一点，火越来越大，江波拿起准备好的木棍不停地翻腾，红蓝的火苗冒得很高，浓烟和热浪阵阵扑来，江波向后退了一步，换了个安全的方向，火势迅速蔓延到所有的纸上，终于，江波放下了木棍，他看着火点了一根烟。
江波发现自己一点也不冷静，他的心如同涨潮的海水，波涛起伏，他的眼眶里噙着泪。他想起了自己高考后的失落和孤独;想起了年少的轻狂和豪迈;想起和老周为了去看演唱会，熬夜排队买票;想起第一次花工资;想起了第一次初尝禁果，那是在雅楠家，雅楠的父母去外地了……想起了在日记里记录的无数次周游世界的路线，那一刻，所有的往事浮现在眼前……
那些日记里，记录的不光是他和几个前任的甜蜜往事，还有他的豪情壮志，他的梦想，他不为人知的秘密，他的烦恼和忧伤。有的日记本里还有他和雅楠热恋时的短信，热恋的时候，他和雅楠每天发上百条短信，他舍不得删，就把那些短信抄到日记本里，后来，他失恋的痛苦也都记下来了，那段日子，他天天买醉，醉生梦死，他的痛苦和甜蜜都记在日记里。
烧完日记，江波坐在河边的石头上，他竟没有力气站起来，不过透不出气的感觉消失了，江波知道，他再也不会写日记了。江波盯着那一堆灰烬，有种断肠的伤感，他忍不住潸然泪下，那些记录了逝去时光的日记本，彻底消失了。他在人世间的一些真实记录也随即消失，此刻，他谁也不怀念，怀念谁，他都不愿意，他永远失去了青春的记忆。江波突然觉得有点对不住自己。
离开黄河边的时候，江波心里突然空落落的，他又有落泪的冲动，他努力地把泪水一次次逼了回去。古诗里曾写过“路到兰州是极边”，在古人的眼中，这是一个世界的尽头，也是另一个世界的开始。对于江波，此刻，就是他的尽头，也是他的开始。
手机响了，是江波爸打来的。
“你妈让你晚上和小娟一起过来吃饭。下班你去接小娟……”
江波说好，刚挂了电话，小娟的电话来了。
“伯母刚打电话让我们晚上过去吃饭。”
显然是他爸他妈同时给他和小娟打电话。
江波说：“行，我下班过去接你。”
江波还像往常那样把车开到小娟学校旁边的马路边，还像往常一样，坐在车里抽了一根烟，在后视镜里看小娟出现。江波平息了一下，就看到小娟急匆匆地跑过来，打开车门，一脸的阳光灿烂。
江波说：“快上車。”
小娟坐上副驾驶，先是像小鸡啄米一样把江波亲了一下。闻到车里的烟味，小娟皱了皱眉头，凑过来，又闻到江波身上的烟味。
“没少抽吧，烟味这么重！”小娟说。
江波吸了一下鼻子，说：“对不起，刚刚抽烟忘记开车窗了，快系好安全带。”
小娟点点头。 在车上，江波听小娟说她们学校发生的事儿。江波静静地听着，他蔫蔫的，没有精神，他眼前还浮现着日记本燃烧时，浓烟滚滚的画面。车窗户都开了一半，夏日的小风吹着，江波打开了音乐。
江波这几天听了无数遍的《记事本》又一次响起来……
翻开随身携带的记事本
写着许多事
……
烧掉日记重新来过
……
爱得痛了
痛得哭了
哭得累了矛盾心里总是强求
……
“是不是今天工作太忙了，你看起来很累啊？”小娟问。
“可能昨晚没睡好。”江波动了动嘴说。
路上为了安全，小娟再没说话。江波微皱着眉头，若有所思。进了小区，车停了，小娟的小胳膊抱住江波的胳膊，笑嘻嘻地凑过来。
“来，抱一下，就不累了！”小娟说着抱住了江波。
江波压着声音说：“这可不是地下停车场，这院子里的阿姨都是看着我长大的，她们就在跟前呢。”
小娟冲江波翻了一个白眼，又噗嗤笑了。
“我才不管呢，人家就要抱。”
小娟说着以迅雷不及掩耳之势，亲了一下江波，又用她暖暖的手握紧了江波的手。江波笑了，不知为何，他心里翻江倒海地感动。他紧紧地把小娟搂住，他们在车里抱了很久，吻了很久。
小娟帮江波妈妈去厨房择菜了，江波泡了一杯茶，他脑袋昏昏沉沉的，他对小娟说：“我去躺一會儿，昨晚没盖被子，可能有点着凉。”
江波妈赶紧给江波冲了一包板蓝根，说：“你喝了就睡，饭好了，我喊你。”
江波咕咚咚一口把板蓝根喝了，进屋躺下，把手机里拍的两张那一堆灰烬的照片，悄悄删了，还是不留一点痕迹的好，烧都烧了，还假惺惺地怀念什么。躺在床上，江波脑子里还是那一堆冒着烟的灰烬，他努力地不去想，可是那画面一次次又冒出来，不知不觉间，江波的泪水涌了出来。
江波擦了眼泪，在板蓝根的催眠下，睡着了。那是他近来睡得最安稳的一次。晚上吃过饭，江波也精神了很多。小娟洗完碗，拿了个橘子进来。
“洗完了？”
小娟每次都抢着和他妈洗碗。
小娟吃着橘子，嘟囔着：“刚洗完，你好点了吗？”
江波说：“睡了一觉好多了。”
“那就好，不然我回去了也不安心。”小娟说着掰了一瓣橘子，喂到了江波的嘴里。
江波吃了橘子，胸口突然有一种豁然开朗的感觉，他嘻嘻嘻地笑着说：“橘子还挺酸啊……”
责任编辑 夏 群