多年前的西藏，大多数地段是没有班车的。有的地方即使有，最多一周一班，因而交通成了大问题。许多地方交通靠过往的货运司机。货车的驾驶室位置高，车窗宽大，视野开阔。特别是大东风、斯太尔这类重型货车，稳当不用说，驾驶舱离地近两米，坐在里面，当卡车攀上山口，一时间，天高地阅，数千里山河奔来眼底，气象万千。
　　所以在西藏搭车，有可能我就选重卡一虽然速度会慢一点。另一方面，重卡多跑长途，长途司机心态放松，同样是赶路，能随遇而安，不易上火，这一点非常重要。
　　搭货车最不爽的是，经常车少人多，小小的驾驶楼里，往往塞进五六个人，动弹不得，十分受罪。
　　也许是为了排遣旅途的枯燥寂寞，人们就找些笑话来说，多半是荤段子。所以有“天上坏不过老鹰，地下坏不过司机”一说一一这句话我是从一个四川女人那里听来的，她也是搭车，男人把她送上车，跟师傅套了半天近乎，大致意思是暗示他们有共同的熟人，一来托司机照顾一下，二来警示司机别胡来。女人挤在几个陌生男人中间，一方面很警惕，另一方面尽力避免落单，有时也讲讲笑话。
　　那次我们是从阿里去新疆，漫长的新藏线正常要走两天两夜，如果不幸车况不佳，出点故障，就不知会耽误多久。好在一路皆顺利，几个司机嘴上荤段子不断。晚上落脚在前不着村后不着店的荒山中，一家土墙围拢的大院，孤零零的，就一个蒙古族大妈带着两个浓眉的健壮女儿守着店，说是男人进货去了，还没回来。
　　等上菜的时候，借着路上的兴致，一名五大三粗的司机伺机撩拨起大妈的女儿来，说“今晚要过去”。两个姑娘什么阵仗没见过，任凭他说，只是不言语，手脚无一丝慌乱，一会儿出去取酒，再进来时，眉毛更浓的那个姑娘一边开着酒，一边放出话来，说任凭你来，我自有“七十二艳”，保你明天两腿发软，吃不了兜着走。五大三粗的司机不想有这一出，气焰顿消，竟缩头哑默。不知怎么的，后来话题竟然转到了狼，说这一带野狼渐渐比往年多了，野狼不仅凶狠，而且狡猾，会从身后袭击牛羊，咬住牲畜的肛部，等吸完血后，牲畜也就虚脱致死一一因而夜间解手切记带手电，切不可走远。大概是恐惧战胜了欲望，那夜人人无事。一早醒来，五大三粗的司机早已忘了昨夜的事，有说有笑地上路了。
　　讲笑话还有一个重要的作用，就是提神。跑长途的司机一天中大半时间是疲劳驾驶，有时经验丰富的乘客看到这种情况，就赶紧一边递烟，一边说说笑话_在西藏的路途上，司机是旅客的上帝。
　　我从叶城进阿里的时候，搭的是撒拉族司机的车，这个民族以戒律严格著称，不抽烟不喝酒，也不怎么说段子。长途奔袭，日夜不停，每车两个司机轮流开。我这个车的师傅带个小徒弟，到了好走的路段就让他开，师傅在后面铺上一倒头就睡着了。已经是半夜，少年司机技术一般，时不时会熄火，自己也怕，就不停给我两毛钱的“世界杯”口香糖，我也怕，就硬撑着，帮他看着路，嚼口香糖嚼得腮帮发酸，真到望见天边的霞光，我头一仰，立马睡着。撒拉族司机的好处是，他们随车带着锅灶，车坏了也不怕，就地生火做饭，一碗青海尕面片十分地道，赛过山珍海味。
　　白天好过一些，不爱说话的司机放音乐听。陕西、甘肃的师傅爱听秦腔，藏族司机爱听亚东，常常一盘带子翻来覆去地放。我最怕小青年司机，有次从拉萨去樟木，两个烫染了头发的小青年开一辆停产很多年的老丰田65，一天一夜一盘磁带，要命的是一路只听两首歌，一首《江南》，一首《我不是黄蓉》，还没到日喀则，我已经濒临崩溃，待翻过聂拉木(意为“地狱之门”)时，我几乎要昏厥过去，是樟木的灯光拯救了我。多年以后，每次我听到这两首歌，立马头痛欲裂，——它们变成了我的“紧箍咒”!
　　后来出门，常常坐越野车，从北京吉普、长城赛弗、切诺基到三菱、丰田4500、丰田v8，快则快矣，都比不上重型卡车的味道。说来奇怪，我最怀念的卡车时光，是被雨水阻隔在阿里荒原上的一夜。那次驾驶室没有空位，只有“扛大厢(坐货厢)”的份儿。晚上躺在车厢上，贪看梨花压枝般繁盛的星空，竟不知着几时睡着，所谓“梦里不知身是客，一晌贪欢”。