那个周末黄昏。我又像往常一样去郊外散步。路上，看见一个中年男人正蹬着一辆28寸的自行车上斜坡，车尾架载着一袋沉甸甸的东西，车子发出“吱呀吱呀”的声音，仿若不堪重负的老人。
　　看到这一切，我不禁想起了在粤西老家的那辆已走过二十多个春秋的自行车。听母亲说，它是父亲用挖煤赚来的钱买回来的，父亲亲昵地叫它“大罗马”。那时，村里交通闭塞，去墟镇要走七八里的山路，挺折磨人的。有了它以后，父母就不用挑着担子，光着双脚走山路了。可见，“大罗马”在父母亲当时的心目中的地位是多么重要。父亲更是把它视为宝贝儿，每两天就给它擦洗一遍。
　　如今，二十多年过去了，“大罗马”依然保持着当年的风采。
　　走着走着，不觉已到郊外了，这时我不禁又想起了我和弟弟孩提时与“大罗马”的一些轶事儿。
　　那时，我还很小，每逢去墟镇赶集或走亲戚，我都吵着要坐在车尾架上一起去，那种感觉很舒服，很惬意!车尾架只能坐一个人，每到这时，我和弟弟就会一左一右拼命用手去抓住车尾架。谁也不肯相让。这下可让父母亲为难了。母亲见弟弟小，就用甜言蜜语把他哄开，让我坐。一开始还行，可后来他不依了。为了这事，父母亲都伤透了脑筋。后来，母亲想出妙招了，她对我们承诺：谁学习成绩好，而且又听话，就叫父亲用“大罗马”载谁出去玩。因此，从那时起，为了能坐一回“大罗马”，我们都十分用功学习，并暗暗地较起劲。父母亲看到大厅墙壁上日渐增多的奖状欣慰地笑了。
　　现在回想起来：如果没有当时母亲那“妙招”，没有“大罗马”在背后默默激励着我们，我们的学习成绩也许不会那么好。我在对父母亲充满感恩的同时，也不禁对它肃然起敬：它不只是一辆普普通通的车啊!
　　我和弟弟分别读三四年级时，我们都不满足于坐在车尾架上了，嚷着父亲教我们学车。
　　“‘大罗马’太高，你们靠不上。”父亲跟我们说。
　　“我们不怕!”我们挺不服气。
　　于是每到下午放学或周末，我们就推着它在村里的晒谷场上转悠。那时心里甭提多高兴呀。父亲见拗不过，就教我们“蹬车”。
　　经过一个多月的“艰苦努力”，尽管身上留下不少的伤疤，可我们终于学会了，我们多快乐啊!父母亲也笑了!我骑着“大罗马”在村子里穿来穿去，到处都充满我的笑声，引来不少小伙伴们羡慕的目光。我沾沾自喜。有一次一不留神，前面有个小泥坑，刹车不及，车身一歪，我摔在地上，还被车子压着，旁观的小伙伴羡慕的目光一下子变成了一阵嘲笑。我羞啊，都顾不得身上的疼痛，一骨碌爬起来，推着它灰溜溜地逃回家去。
　　历经这事，我明白：成功之后。也不要洋洋自得，因为还会有摔倒的可能。也许这些在别人看来并不算什么，但对于我，这是从“大罗马”身上学到的，足以令我受益终生!
　　岁月的无情，如今使得“大罗马”身上的“皮”褪掉一层又一层。它也老了。但它还始终保持着当年的神韵。早些年前，父亲也添了辆摩托车，但若不是出远门或赶时间，他还是喜欢用“大罗马”。有时我想问为什么，但还是没有问，因为我已从父亲深邃的目光中找到了答案。
　　(本刊文学培训班学员作品)