我不只一回向别人动情地讲起我教过的一位学生。而似乎每一次,说到最后,我鼻子总是酸酸的。
　　她是个平凡的女孩。在我们20万人口的小县,到处飘着她这样的身影。她没考上北大、清华等名牌大学,甚至,她的成绩仅仅居于中下水平。春节前,我在某宾馆吃饭,突然接到她的电话。
　　“王老师,我是某某。刚才我见到你了。”掩饰不住的惊喜之情从手机的话筒溢出来。我脑海里立刻清晰浮出一张瘦小而苍白的脸。
　　我非常惊讶,忙问她在哪,怎么会见到我。
　　“我寒假一直在这宾馆打工,刚才看到你们许多人来大厅吃饭,我忙完再进去找您时,就见不着您了。您去哪儿了?”她的声音有些急切。我又一阵感动。
　　“今天我参加县里召开的知识分子座谈会。刚才聚餐,我不习惯这种场合,吃了点米饭就走人了。”我耐心地告诉她,像几个月前给他们讲解高考模拟试题似的。
　　“哦、哦、哦。好的,王老师,我得赶紧去端盘子了,再见,新年好!”她掐了电话。我久久地握住手机,一种特殊的热度穿透手心,沿着血脉,汇聚到我的心脏。
　　傍晚的街道,车水马龙,热闹喧腾,而我的心却异常沉静。和内心一样沉静的,还有安详地伫立在路旁的两排古老的凤凰树。我在想,多可爱的学生啊,他们几个月前还聚集在我的课堂里,紧张地对付着各式各样的试卷,向不可知的命运之神发起最后的搏击。眨眼间暑去寒来,今天,他们犹如成熟的小鸟展翅飞离枝头,飞离了我的视线。但他们都还惦记着我,惦记着与他们共度3年美好时光的大树。
　　我记得,高三下学期,女孩给我写了封信。信上说,她成绩不好,连她一向热爱的语文科也成绩平平,这使她苦恼极了。她问:“老师,像我这样平凡渺小的学生,是您心目中的好学生吗?”当时,我的心忍不住疼痛起来——不是伤心,而是内疚和疼惜。教她两年多了,我一直忽略着她,即使不是忽略,至少也是没有格外的关注,除了只知道她念书很勤奋、课堂上发言积极之外,对她所知寥寥——因为她的确太平凡了,用“无声无臭”一词来形容也不为过。但表面波澜不惊的她,竟埋藏着这么多的想法,可以想象,这些想法不止一次纠缠过她,逼使她拿起笔向我“求证”。无助的孩子啊,我怎能不怜惜她呢?
　　信中还说,她好多次想放弃学业,因为成绩差,唯恐考不上大学辜负家人的期望,尤其对不起起早贪黑却赚不了几个钱的父母,对不起为了让她能顺利念完高中而初中毕业就主动出去打工的弟弟……
　　我在极度的感动和悲伤中马上给她回信:
　　“谢谢你向我诉说这么多的心事。当一名普通的教师,还有什么比受学生信赖更快乐的吗?没有。作为老师,我当然希望每位学生都如你所说的‘品学兼优’,每个人都考上理想的大学。但这不现实,也不是我最大的愿望。让每个学生在学校受教育过程中学到知识,懂得做人,学会思考生活、珍惜情感,这些才是我最大的愿望。当然,我还希望学生们每天过得充实而且愉快。我以为你便是我心目中的好学生,因为你除了压力太大以致郁郁寡欢之外,符合了上述的条件:你善于思考,敢于发表自己见解;你有责任感,善解人意,体谅家庭的各种难处;你能尽己所能地刻苦学习,担负起自己的使命。作为一名中学生,做到这些已足够了。俄国诗人茨维塔耶娃说:‘我的灵魂是受过良好教育的。’你也是。你拥有一颗受过良好教育的心灵。如果将来我的女儿有你这样的表现,我一定非常满意。”
　　我还告诉她,生活的道路有千万条,上大学只是其中之一。许多人没有上过大学,依然在社会上走出一条宽广的人生之路。当然,现在是高三,面临高考,首先要抓住机遇为之一搏。只要注意复习总结,相信成绩会有大幅度提高。此时,无端地绝望是没有道理的,放弃机会才是真正的失败。
　　信的最后,我安慰她:“家庭里每个成员都支持你学习,你是幸运的、幸福的。珍重这份难得的亲情。要知道,社会上有多少像你这般年纪的女孩已在工厂打工。家里人相信你会尽力而为。不过,你也不必背着沉重的精神包袱,过度的负担会阻碍人大踏步前进的。只要你付出,一定有好的收获,你的亲人也将一如既往地支持你,相信你,理解你。”
　　高考很快地来临又过去。九月的某一天,我曾接到她从外地打来的电话,女孩的第一句就是:“王老师,你身体还好吗?”那时是晚上,我独自散步在微凉的秋风中,听到这句话,突然禁不住流下泪水。我想起我给她信中的一句话:“如果将来我的女儿有你这样的表现,我一定非常满意。”刹那间,一种父爱的感觉袭击着我苍凉的胸膛。
　　当我向别人讲完这个女孩的故事时,不管别人是否问及她考上什么大学,我都会骄傲地补充说:“她的名字叫某某,在泉州念一所普通的大专。”■