上海的很多家庭，都习惯称钟点工为阿姨。
　　我家的阿姨是上海郊外的乡下人，矮个子，黑皮肤，花白的短发下，露出一张圆圆的脸，两只细眯眯的眼睛总是向下耷拉着。她没读过书，不知是不是口头表达难以尽意的原因，平日里总不太多说话，似乎总是慢人一拍。但是，阿姨干起活儿来，从不懈怠，好像这个家就是她承包的一亩三分地，每次打扫卫生，不彻底清理干净是不会罢手的。特别是酷暑盛夏的季节，她跪着或趴在地上抹地板憋得满脸通红、寒冬腊月倾着身子擦拭玻璃窗满头大汗的样子。有时，我提醒她歇歇，喝口茶，她总是用一口方言答道：“阿拉乡窝人，做格点事体不吃力格。”或是说：“我有格，我带格。”
　　对于这位阿姨，还有一点我是极为满意的，那就是她讲信誉，从不轻易请假。她在我家干了三年，屈指算来，总共也就请过三次假。
　　前年小区院子里桂花飘香的时候，她干完活，小心翼翼地对我说：“先生，我能请两天假伐？”
　　我说：“侬有事体啊？”
　　她点了点头，告诉我，年迈的老母亲跌倒骨折了，不放心，想到乡下去看看。
　　阿姨很守时。第三天下午出现在我家门口的时候，怀里抱着一大捆淡绿的秸秆，见面就说：“呵呵，老甜格，老甜格！”我说不清这种秸秆的准确名称，知道它是田间一种植物的杆，虽有淡淡的甜味，却没有多少液汁。我抽出一根，将它撇断后，用牙啃着坚硬的外皮，一不小心将嘴唇拉出了一道血口子，疼了几天。家住楼上，本来就不大的空间，难以存放一大堆秸秆，只能左邻右舍地送送，不管人家喜不喜欢。
　　阿姨的第二次请假，是去年开春的季节。她羞涩涩地轻声告诉我，她的两个小姐妹邀她一起出国去旅游。她说：“阿拉老头子这次支持我去格，还拨我钞票唻。”又说，“这个事体呀，准备好长辰光啦。”我第一次看到阿姨露出难得的兴奋，脸上笑开了花。
　　“好事体啊！”我说，“世界老大格，侬应该出去看看格，好格，好格啊！”
　　记得那一次，阿姨是离开了10天之后才回来工作的。她从屋里忙到屋外，依然是那样执着的样子，我只是感觉她比先前更加沉默，一点也看不出第一次出国旅游归来的兴奋。
　　我主动打开话匣子，问：“阿姨，侬出国旅游开心吗？”
　　她看看我，面无表情，“开心倒是开心格，”过了一会儿，又吞吞吐吐地说，“就是我做错了事体，犯了一个错误。归来以后，倪老头子一直来嗨骂我。”细打听才知道，原来是阿姨在国外付小费时，粗心大意将100美元当做1美元给了人家……
　　我听了心里一揪，100美元对阿姨来说，绝对不是一个小数字，我理解阿姨的心情，却不知道该怎样安慰她才好。
　　上个月中旬的一个下午，阿姨告诉我，她肚子经常疼痛，医院检查确诊为胆结石，需要手术治疗。接医院通知，她明天要去住院。阿姨似乎没有把这个手术看得很重，反复对我说：“医生讲，打几只洞洞眼，把石头捞出来，几天就会得好格。”
　　转眼一周过去了，得知阿姨已经做完手术出院，在家里休养。
　　下午，家里的门铃响了。开门一看，门口站着一位陌生的中年女人。未等我开口，她爽朗地作起自我介绍：“我是你家阿姨的小姐妹，她的身体现在还未完全康复，心中惦记着先生家里的事情，就让我来替她干一点活。”我听了心里暖暖的，再三致謝后，送走了人家。
　　第二天，我买了水果，去阿姨家里看望她。阿姨和家人见了我十分亲切，让座沏茶，待如上宾。阿姨消瘦了，脸色也有些发白，身上还有一根引流管没有拔掉。在我们简短交谈的过程中，她好像不在乎自己的病情，总是安慰我，说得最多的话是“耽搁不久格，耽搁不久格”。我叮嘱阿姨，一定要安心把身体养好。
　　回家的路上，阿姨“耽搁不久”的话一直在我耳边回响。几年来，她谦卑、守信的品德和不辞辛劳的样子，一幕幕出现在我眼前，不知不觉中，我心里升腾起一种说不清的感激。
　　我和阿姨同岁。我有文化，在城市里有一份稳定的工作。不然，我一定比不上她。
　　责任编辑：黄艳秋