除夕夜，读完了龙应台的散文集《目送》。以亲情开篇，以亲情煞尾，合上书卷，喟叹一声，轻吟深深浅浅的青色封底那几行纯白的楷体：“这是一本生死笔记，深邃、忧伤、美丽。七十三篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和决然的虚无，写尽了幽微，如烛光冷照山壁。”
　　这一段编者按让人真心折服，道出我肺腑那一声喟叹的缘起。我们都深谙天下没有不散的筵席，可当盛宴真正散场的那一刻，我们的内心该是怎样切肤的疼痛、揪心的不舍。《目送》《寒色》《五百里》《关山难越》《缴械》《走路》《注视》《冬，一九一八》《魂归》……把生命中最私密、最深埋、最不可言喻的“伤逝”和“割舍”镌刻在心，诉诸文字，处处是感同身受的亲情滋味，篇篇让人沉吟难忘，一次又一次让读者体验着生离死别的五味杂陈。彼时，你会从心底生出一句：
　　目送，是一种轮回。
　　是的，目送是一种轮回。书中：祖母，目送十六岁的父亲消失在逶迤的山路尽头，从此聒碎乡心，故园成梦；父母，目送不惑之年的“我”奔走在繁忙的深造路上，从此聚少离多，长夜沾湿；“我”，目送花样年华的儿女潇洒而决绝走入登机口，从此隔空交流，代沟无形；“我”，目送父亲的遗骸被火化、骨灰归故里，从此天人永隔，肝肠寸断……
　　这样的轮回我们谁也躲不过，逃不掉！像我，花样年华，父母安康，可是，偶尔也会午夜惊梦，梦见父母离我而去，嚎啕中惊醒，发现泪湿枕巾。于是，喋喋：反梦！反梦！对生死攸关的自然规律，如我一般，很多人是不敢直面的，我们希望至亲常伴左右、可得永年，如果一定要许一个期限：最好是一万年！正如龙应台的文字所述，“茫茫天地间‘余舟一芥’的无边无际无着落”该是怎样一种茕茕孑立、形影相吊的惶恐！
　　然，作者冰雪般的透彻点醒我们：“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”于远行者是如此，于目送者亦如此！所以，我们能做的、要做的，唯有珍惜，珍惜共度的好时光！《胭脂》里，“我”给老年痴呆的母亲涂蔻丹；《雨儿》中，“我”陪她看山看水，不厌其烦地告诉她：我是您的女儿；《走路》里，“我”搀着行动不便的父亲，与他并行吟咏“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”；《眼睛》中，“我”用棉签为他擦拭封住眼帘的眼屎；《十七岁》里，“我”“大惊小怪”地陪着“嫌弃”“我”的儿子逛街；《老子》中，“我”以“万里通话”的方式，为他解释“弱之胜强，柔之胜刚”的道理；《关山难越》里，“我”逼着在异国成长的两个儿子，让他们与几乎不再开口的爷爷打开话匣子；《共老》中，“我”和自己的兄弟们负暄闲谈，如南非的雨树般，共生共老……良苦用心，岂能用寸管形容；柔肠缱绻，又怎是“珍惜”二字可以道尽？
　　有人说：每一位至亲，与我们相守的那一刻，都是他剩下的生命里最年轻的时光，抓紧，陪伴，倾听……是不留遗憾的唯一办法。于我，十九岁，到了羽翼渐丰的时候，听父母谆谆教导，陪他们慢慢变老，是最真的孝道；号称暖男的兄长，也近而立之年，冷不丁会打个电话嘱咐他：不要熬夜、规律饮食；日趋衰老的祖辈，不再是我挡风的墙，我要做他们遮雨的树，让他们的晚年不孤獨……
　　每次去祖父家蹭午餐，不用敲门，门就开着等我进去；不用预约，热腾腾的饭菜在我坐下的那一刻会端上餐桌。我知道，年近古稀的祖父每到饭点会扒着厨房窗户看楼下人来人往，我的自行车驶入他眼帘的一刻，他便以最麻利的速度将洗净的菜下锅翻炒，且叮嘱老祖母把门打开，等我进来。望着他们，总想起肖复兴先生《窗前的母亲》里的那一段：“有母亲在窗前守候着，门后面总会有一张温暖的脸庞。这无声的举止之中，流淌着的是人间的至爱真情。而一旦没有了母亲，那空荡荡的窗前，像是没有了画幅的一个镜框，像是没有了牙齿的一张瘪嘴，带给人的只是深深的失落与惆怅。”这世上，能对你默默的守望、无声的牵挂、把自己定格成一幅画的，唯有至亲！
　　冯骥才先生72岁时写下《老母为我“扎红”》，他说：“我现在仍然拥有着人间最珍贵的母爱。我鬓角花白却依然是一个孩子，还在被母亲呵护着……此刻，心中更有一个近乎贪婪的祈望，12年后让母亲再给我扎一次红腰带。”每每读到此处，总是潸然泪下，感动于母爱的执著、纯粹、深切、无私，更感动于子女的感恩、珍爱、回报、眷恋。山一程，水一程，风一更，雪一更，当有些再见也许不能再见，当有些缘分不能期待明天，我们只有抓住当下，狠狠地去爱！做“楚山秦山”一朵轻盈的白云，“处处长随君”，如此甚好！
　　春晚的背景，烟花璀璨，毛阿敏、张杰动情歌唱、婉转悠扬：雪花纷纷来将世界亲吻，雪落无声轻叩每一扇门，灯火满城催问今夜行人，还有多久的行程。每当烟花推动世间年轮，我听回声心却肆意狂奔，有些怀念只在此时此分，何年何月再相逢……余音绕梁，久久萦怀，我与家人，浅笑盈盈……