插图/肖振铎
　　开学典礼，博士乐山坐在小马扎上，世外仙人一样，边啜饮着一小瓶哇哈哈AD钙奶，边视线飘忽地仰头看操场上空云朵的画面，大概过去三十年，也不会从我的记忆里消失。他还穿着公园里练习太极拳的大爷们常穿的白色对襟大褂，那衣服肥肥大大的。也或许是他太瘦太仙了，于是整个人便在衣服里四处飘荡着，好像一朵飘荡在天空的无着无落的云。
　　乐山是书法专业的博士，也是某流派创始人的关门弟子。我不懂书法，有时见乐山写的字，在学院大厅里展览，过去看上一会，瞅半天也认不出几个。但是却觉得练书法的，非得是乐山这样不声不响游来荡去的闲人才可。否则人都飘逸不起来，赖在人间拼命地四处跑场子挣钱，这里一笔，那里一勾，怕书法也跟着俗了，拖着一袋子黄金珠宝一样，灵动不得，也飞升不得，活活累死在人间。
　　乐山是学院的元老级学生，本硕博都在同一个校园里晃来荡去。我怀疑他是学院门口一株盘根错节的梧桐，谁也赶不走他，更别想将他拔掉。他的根系足够发达，已与那些古老建筑、知名雕塑一起，成为校园的一个部分。我那时还猜想他会毕业后留在这个大学教书，后来果真得以实现。于是一辈子长在同一个校园的乐山，便成了我们奔赴北京时的根据地。
　　学院的顶楼是书法系的教室，两张很大的木桌拼在一起，上面只有一支笔，一个砚台，和一沓厚厚的宣纸。书架上的书，也是很仙的颜体柳体或者王羲之之类。空荡荡的桌子上摆着一盆飘逸的文竹，除此之外，就什么也没有了。我怀疑在这样的教室里，长久地待着画画或者研磨写字，人会成为《搜神记》里的神仙，或者化身一只知了，趴在书桌上，悄无声息地就蜕了壳，而后一展翼翅，冲上云霄。
　　乐山有一颗童心。他一心沉浸在书法和绘画中，好像沉浸在游戏中的孩子，乐此不疲；外面的天光是怎样的，人群如何喧哗，似乎都与他无关。他只是明光村墙壁上的蜗牛，慢慢地朝着树叶漏下的天蓝色爬去，至于何时可以抵达，一起赛跑的兔子又怎样超越了他，根本无关紧要。
　　那时大家除了学术论文，都在利用博士身份和人际资源，去校外代课，写剧本，作策展，当主持，挣取外快。乐山出身优越，不用为了谋生东奔西跑，但他却因写字绘画的天赋和流派传人的声誉，总是有源源不断的外快可挣，羡煞我们这些急功近利的俗人。于是每次我急匆匆從教室出来，赶着去见某个出版社的编辑，总会碰到乐山慢悠悠从学院对面的小花园里走过来，那气定神闲的样子，让我怀疑他刚刚在旁边假山上打完一场黄昏的太极。
　　他拒绝长大，也被时间善意地挽留下来。乐山究竟在想什么呢？走在或许连蚂蚁都是十年前那一只的校园里的时候，没有人知道，乐山也从来不说。好像，他即便做校园里的一只飞虫，一株小草，一朵流云，一片叶子，都无关紧要。
　　他的生命，从一开始，就是闲云野鹤般的存在。他跟谁都不争不抢，却也因这样的态度，在毕业后，得到了我们所孜孜以求的一切世俗荣耀。