论文部分内容阅读
Paul McCartney爵士诠释未解之谜……披露“Yesterday”是如何差点儿成为史上第一首techno歌曲的。
想象一下，半个世纪以来都不需要向别人自我介绍什么是什么感觉。现在你已经70岁，大家想知道的依然是在你18岁到27岁之间发生的事情。在流行音乐圈里，Paul McCartney身为局外人已经是很久很久之前的事情了，但是他依然能理解自己在流行音乐圈里的奇怪位置，他留下的衣钵有多庞大。他正从萨塞克斯坐着自己的车前往伦敦，在路上跟我们通电话。他舒缓而甜蜜的声音惊人地熟悉，仿佛一位老朋友给了你一个让人精神振奋的拥抱。尽管McCartney谈起The Beatles时说的是他自己的事情，也常常用“我们”作为主语，仿佛他正代表着缺席的朋友们。他几乎是下意识地对答如流；他就像是一位讲述战争往事的老兵。他理应如此，作为音乐界最功勋卓著坚忍不拔的英雄之一，他重返战场的次数比任何人都多。
在1963年录制完《Please Please Me》的时候，你才20岁零7个月外加24天。那个时候你考虑过职业生涯吗？
天呐，当然没有。我们当时只是希望自己，你知道，一切顺利。要说会无休止地继续下去，我们可真想不到。
你还记得那个星期一是什么样子吗？George Martin想让你们在利物浦的The Cavern俱乐部录音，好捕捉现场演出的声音，但是你们却在艾比路录制了第1张专辑。
我们在录音室可开心了。我们觉得这一切都挺好笑的。我们还得从后门进去，因为他们不让我们去控制室。（靠近话筒说）“小伙子们，快出去！”所以我们就好像是一帮偷偷跑进去的淘气学生一样，看着玻璃咯咯地笑。获得那个机会很让人激动，但是同时也觉得很好笑。
你们那时候还在演很多翻唱歌，从第一张专辑的曲目上也能看出来。但是那张专辑中的一些原创曲成了The Beatles的点金石。
是啊。那时候真是好笑。我们听见什么就把什么抓到自己的口袋里。我们在给自己的电脑输入资料，虽然那时候电脑还没发明出来，就是输入信息。所以当有人跟我们四个人说你们想点儿新点子，就像是给我们一个输出的机会。那也是我们第一次这样做。
你受到了多方面的影响。“I Saw Her Standing There”是受到了一首民歌“As I Roved Out”的影响。“There’s A Place”是来自于《West Side Story》里的歌曲“Somewhere”的一句歌词。
对。有很多很多东西，是我们从小时候和十几岁的时候吸收的信息。你要是去电影院，看到了什么好玩的东西，就编一首歌。比如，George和我都很喜欢电影院广告，也很喜欢拿那个开玩笑。以前有个叫“联系”（Link）的家具广告，上面是一对儿情侣仰望着天空，广告词是“想联系吗？”我跟George就觉得“你看啊，这可是个好题目”。所以我最早写的一首歌里就写了（唱起来）“想着把我的爱和你联系起来，思念和联系只能靠两个人”。真够烂的。我们当然从来没用过这个歌。那天我在一个歌单上看到这个歌了，还挺好玩的。也许我表演的时候可以把这首歌和故事加进去图个乐子。
你们刚刚出名的时候，一点儿都没注意改变自己。现在好多乐队都被控制得死死的。你们就不是这样，你们是最早出现在公众视野中的普通人。你意识到这点了吗？
我们意识到了。你知道，我们见过Cliff Richard，也喜欢他的一些歌，里面有不少好歌！但他总是不像个真人，你懂吧？我们在利物浦做了很多工作，然后在汉堡也是，我们一直形影不离的，所以对于我们来说真实是很重要的。很多时候那是我们唯一拥有的东西。
最喜欢的恶作剧是什么？
当时利物浦有个报纸叫《默西河之声》（Mersey Beat），我们为了好玩，就花钱在那报纸上给他们的一个作者登了个征婚广告。然后我们就看报纸，大叫着“登出来啦！”（笑）
想象一下你是现在刚出道的歌曲写手。身为Paul McCartney爵士，能给他们提供什么有帮助的建议吗？
我早年间很喜欢写介绍式的歌曲开头，你在很多上世纪50年代的歌里都能找到这个。第一段开始都是“我从前住在肯塔基，当时，滴滴答答滴滴答答，然后我说……”（深呼吸）……然后你就可以开始说你想让大家知道的事情了。（提高声音）这就是窍门！
《Please Please Me》的封面很著名。你们当时有没有意识到，“嘿，我们可能是在这儿创造历史呢！”
那个摄影师是个很好玩的人（Angus McBean，威尔士实验摄影师），我们知道他的超现实风格作品，所以很喜欢他。我们知道他比一般人水平好，所以很信任他。至于说有没想到是在创造历史？我们可没想到那些。很久很久之后，我们才很惊讶地发现早期的很多东西都被认为是创造了历史。
你们1969年跟McBean一起回到了EMI的楼梯上进行拍摄，本来是要用作下张专辑的封面。6年后回到同一个地方，乐队正在分崩离析，是不是特别难过？
我倒不觉得很难过。但我猜我们打心眼儿里是觉得那是个好主意，因为我们知道乐队快解散了，我们想要一个完整的循环。那天我们也谈到了这个，真的挺神奇的。“看看我们现在的样子，一脸大胡子。”我们说。好吧，John留了大胡子，我把胡子刮了。我们成长了很多。我们说起来，那个场景里唯一变了的是我们。
那种感觉是不是近乎是庆祝？
我不是这么想的。但是也知道我们完成了自己开始决心做的一切，甚至还要更多。那也许是一种结束。
你看到一些上世纪60年代的乐队重组，开演唱会。比如The Rolling Stones在O2演出，你有没有觉得有点儿嫉妒？
对于我来说不难过，但是如果我们现在以The Beatles的名义出去演出……要是能作为一个小乐队演出是挺好的。我们演出的时候总是很好的。但是我们有意识地解散了乐队，不过现在，两个乐队成员已经过世了，这永远不能成真了。但是我看见The Stones演出，还是觉得有点儿……（停顿）我猜我想说的是，如果The Beatles现在能演出，伙计，那可真是不能错过的盛事。（笑）但是同时，我今年也还会演出，我有自己的乐队，那不是The Beatles，但是我用自己的方式表现过去。 你不能和其他所有人一起享受The Beatles的音乐，是不是觉得有点孤独？
我当然能享受了！现在最好的事情就是，每次我唱起它们的时候都是在回顾它们。我看着现在的自己唱着那些歌，怀想当年自己写歌的感觉，就像时间旅行一样。但是我脑海中想的其他一些事就跟别人没什么关系了。
你有没有觉得The Beatles的巨大影响力在某种意义上限制了音乐的发展？比如在Britpop大行其道的时候，大家都想成为你们的翻版？
我自己觉得挺荣耀的，他们大可以学其他人。即使是当Oasis说“我们是下一个The Beatles”的时候。但是我同样觉得，“听着，小伙子们，你们不能说这种话。也不要说这种话，因为那可能是死亡之吻！”对于Oasis来说，我觉得他们是自愿的。对于其他乐队来说，是厂牌或者是管理者的主意，这从来不是什么好主意。这些可怜的乐队啊！“现在你们去超过The Beatles吧。”这可不是什么容易的事情。
现在人们还把你看作是喜好主流的Beatles一员，你烦吗？毕竟，你对实验音乐感兴趣比John还早呢。
我烦啊。我60年代中期住在伦敦，很容易接触到流行的东西。我有个朋友叫Barry Miles，他很酷，办了一份叫做《International Times》的地下报纸，那就是我自己的《Time Out》。他会说：“我们去看这个吧。”我就会去。我看过（实验电子作曲者）Berio和Cornelius Cardew，我听过Stockhausen和John Cage。我对那个世界非常感兴趣。
你也见过BBC Radiophonic Workshop的Delia Derbyshire是吧？
我见了！我甚至查出来Derbyshire小姐家住哪儿，然后上门拜访的。我们还去了她家花园最里面的小棚子呢。
天啊！
是啊！那里面全是录音设备和奇怪的乐器。我当时见她是想给“Yesterday”做个电子伴奏。我们当时已经和弦乐四人团录了一个版本，但是我想要在配乐里加个电子伴奏。
所以“Yesterday”差点儿成为早期techno作品？
对啊伙计！那个Radiohonic Workshop，我喜欢那里的一切，很着迷，现在依然很着迷。但是后来因为John和Yoko的关系，还有他和先锋艺术的联系，人们都以为是他让我们接触到这些的，但实际上那个时期主要是受我影响。
你现在对John后来在The Beatles里的实验是不是更理解了？
对。但是因为我们乐队之前关系那么紧密，当时John对Yoko越来越认真，我现在理解他是在享受他新获得的自由，也很激动。但是她当时跑到录音室里，坐在我们中间什么都不干……我现在承认我们当时都挺生气的。但是回想起来，我和Yoko谈过这个。我想她也理解这事儿对于当时的我们来说挺震惊的。中间发生的很多事情对于我们来说其实是好事。但是在当时，我们可不是这么认为的。
如果你能编辑自己的过去，你会改变什么吗？
不会，因为事情就是那样。就像那个电影，我想不起来名字了（可能说的是《回到未来》）。说实话，如果我有时间机器，我不会改变任何事。当然我会想改变很多事情，我妻子Linda的死（停顿）。但是生活就是这样。所以要坚持下来，享受你拥有的东西。
你最喜欢The Beatles的什么时期？
好就好在我其实每一分钟都很喜欢。但是当我听到我们最早的那些采访，带着我们浓重的利物浦口音，那么天真，我觉得真的很动人。
所以如果有人第一次听The Beatles的音乐，你觉得他们应该回到半个世纪之前？
跟别人说从哪里听起总是很难，所以你就得从头开始。（思考）其实，作为惩罚，我觉得他们应该每个音符都听。
那我们赶紧去惩罚自己吧。
你快去吧。那么，再见。Ta-ra！
想象一下，半个世纪以来都不需要向别人自我介绍什么是什么感觉。现在你已经70岁，大家想知道的依然是在你18岁到27岁之间发生的事情。在流行音乐圈里，Paul McCartney身为局外人已经是很久很久之前的事情了，但是他依然能理解自己在流行音乐圈里的奇怪位置，他留下的衣钵有多庞大。他正从萨塞克斯坐着自己的车前往伦敦，在路上跟我们通电话。他舒缓而甜蜜的声音惊人地熟悉，仿佛一位老朋友给了你一个让人精神振奋的拥抱。尽管McCartney谈起The Beatles时说的是他自己的事情，也常常用“我们”作为主语，仿佛他正代表着缺席的朋友们。他几乎是下意识地对答如流；他就像是一位讲述战争往事的老兵。他理应如此，作为音乐界最功勋卓著坚忍不拔的英雄之一，他重返战场的次数比任何人都多。
在1963年录制完《Please Please Me》的时候，你才20岁零7个月外加24天。那个时候你考虑过职业生涯吗？
天呐，当然没有。我们当时只是希望自己，你知道，一切顺利。要说会无休止地继续下去，我们可真想不到。
你还记得那个星期一是什么样子吗？George Martin想让你们在利物浦的The Cavern俱乐部录音，好捕捉现场演出的声音，但是你们却在艾比路录制了第1张专辑。
我们在录音室可开心了。我们觉得这一切都挺好笑的。我们还得从后门进去，因为他们不让我们去控制室。（靠近话筒说）“小伙子们，快出去！”所以我们就好像是一帮偷偷跑进去的淘气学生一样，看着玻璃咯咯地笑。获得那个机会很让人激动，但是同时也觉得很好笑。
你们那时候还在演很多翻唱歌，从第一张专辑的曲目上也能看出来。但是那张专辑中的一些原创曲成了The Beatles的点金石。
是啊。那时候真是好笑。我们听见什么就把什么抓到自己的口袋里。我们在给自己的电脑输入资料，虽然那时候电脑还没发明出来，就是输入信息。所以当有人跟我们四个人说你们想点儿新点子，就像是给我们一个输出的机会。那也是我们第一次这样做。
你受到了多方面的影响。“I Saw Her Standing There”是受到了一首民歌“As I Roved Out”的影响。“There’s A Place”是来自于《West Side Story》里的歌曲“Somewhere”的一句歌词。
对。有很多很多东西，是我们从小时候和十几岁的时候吸收的信息。你要是去电影院，看到了什么好玩的东西，就编一首歌。比如，George和我都很喜欢电影院广告，也很喜欢拿那个开玩笑。以前有个叫“联系”（Link）的家具广告，上面是一对儿情侣仰望着天空，广告词是“想联系吗？”我跟George就觉得“你看啊，这可是个好题目”。所以我最早写的一首歌里就写了（唱起来）“想着把我的爱和你联系起来，思念和联系只能靠两个人”。真够烂的。我们当然从来没用过这个歌。那天我在一个歌单上看到这个歌了，还挺好玩的。也许我表演的时候可以把这首歌和故事加进去图个乐子。
你们刚刚出名的时候，一点儿都没注意改变自己。现在好多乐队都被控制得死死的。你们就不是这样，你们是最早出现在公众视野中的普通人。你意识到这点了吗？
我们意识到了。你知道，我们见过Cliff Richard，也喜欢他的一些歌，里面有不少好歌！但他总是不像个真人，你懂吧？我们在利物浦做了很多工作，然后在汉堡也是，我们一直形影不离的，所以对于我们来说真实是很重要的。很多时候那是我们唯一拥有的东西。
最喜欢的恶作剧是什么？
当时利物浦有个报纸叫《默西河之声》（Mersey Beat），我们为了好玩，就花钱在那报纸上给他们的一个作者登了个征婚广告。然后我们就看报纸，大叫着“登出来啦！”（笑）
想象一下你是现在刚出道的歌曲写手。身为Paul McCartney爵士，能给他们提供什么有帮助的建议吗？
我早年间很喜欢写介绍式的歌曲开头，你在很多上世纪50年代的歌里都能找到这个。第一段开始都是“我从前住在肯塔基，当时，滴滴答答滴滴答答，然后我说……”（深呼吸）……然后你就可以开始说你想让大家知道的事情了。（提高声音）这就是窍门！
《Please Please Me》的封面很著名。你们当时有没有意识到，“嘿，我们可能是在这儿创造历史呢！”
那个摄影师是个很好玩的人（Angus McBean，威尔士实验摄影师），我们知道他的超现实风格作品，所以很喜欢他。我们知道他比一般人水平好，所以很信任他。至于说有没想到是在创造历史？我们可没想到那些。很久很久之后，我们才很惊讶地发现早期的很多东西都被认为是创造了历史。
你们1969年跟McBean一起回到了EMI的楼梯上进行拍摄，本来是要用作下张专辑的封面。6年后回到同一个地方，乐队正在分崩离析，是不是特别难过？
我倒不觉得很难过。但我猜我们打心眼儿里是觉得那是个好主意，因为我们知道乐队快解散了，我们想要一个完整的循环。那天我们也谈到了这个，真的挺神奇的。“看看我们现在的样子，一脸大胡子。”我们说。好吧，John留了大胡子，我把胡子刮了。我们成长了很多。我们说起来，那个场景里唯一变了的是我们。
那种感觉是不是近乎是庆祝？
我不是这么想的。但是也知道我们完成了自己开始决心做的一切，甚至还要更多。那也许是一种结束。
你看到一些上世纪60年代的乐队重组，开演唱会。比如The Rolling Stones在O2演出，你有没有觉得有点儿嫉妒？
对于我来说不难过，但是如果我们现在以The Beatles的名义出去演出……要是能作为一个小乐队演出是挺好的。我们演出的时候总是很好的。但是我们有意识地解散了乐队，不过现在，两个乐队成员已经过世了，这永远不能成真了。但是我看见The Stones演出，还是觉得有点儿……（停顿）我猜我想说的是，如果The Beatles现在能演出，伙计，那可真是不能错过的盛事。（笑）但是同时，我今年也还会演出，我有自己的乐队，那不是The Beatles，但是我用自己的方式表现过去。 你不能和其他所有人一起享受The Beatles的音乐，是不是觉得有点孤独？
我当然能享受了！现在最好的事情就是，每次我唱起它们的时候都是在回顾它们。我看着现在的自己唱着那些歌，怀想当年自己写歌的感觉，就像时间旅行一样。但是我脑海中想的其他一些事就跟别人没什么关系了。
你有没有觉得The Beatles的巨大影响力在某种意义上限制了音乐的发展？比如在Britpop大行其道的时候，大家都想成为你们的翻版？
我自己觉得挺荣耀的，他们大可以学其他人。即使是当Oasis说“我们是下一个The Beatles”的时候。但是我同样觉得，“听着，小伙子们，你们不能说这种话。也不要说这种话，因为那可能是死亡之吻！”对于Oasis来说，我觉得他们是自愿的。对于其他乐队来说，是厂牌或者是管理者的主意，这从来不是什么好主意。这些可怜的乐队啊！“现在你们去超过The Beatles吧。”这可不是什么容易的事情。
现在人们还把你看作是喜好主流的Beatles一员，你烦吗？毕竟，你对实验音乐感兴趣比John还早呢。
我烦啊。我60年代中期住在伦敦，很容易接触到流行的东西。我有个朋友叫Barry Miles，他很酷，办了一份叫做《International Times》的地下报纸，那就是我自己的《Time Out》。他会说：“我们去看这个吧。”我就会去。我看过（实验电子作曲者）Berio和Cornelius Cardew，我听过Stockhausen和John Cage。我对那个世界非常感兴趣。
你也见过BBC Radiophonic Workshop的Delia Derbyshire是吧？
我见了！我甚至查出来Derbyshire小姐家住哪儿，然后上门拜访的。我们还去了她家花园最里面的小棚子呢。
天啊！
是啊！那里面全是录音设备和奇怪的乐器。我当时见她是想给“Yesterday”做个电子伴奏。我们当时已经和弦乐四人团录了一个版本，但是我想要在配乐里加个电子伴奏。
所以“Yesterday”差点儿成为早期techno作品？
对啊伙计！那个Radiohonic Workshop，我喜欢那里的一切，很着迷，现在依然很着迷。但是后来因为John和Yoko的关系，还有他和先锋艺术的联系，人们都以为是他让我们接触到这些的，但实际上那个时期主要是受我影响。
你现在对John后来在The Beatles里的实验是不是更理解了？
对。但是因为我们乐队之前关系那么紧密，当时John对Yoko越来越认真，我现在理解他是在享受他新获得的自由，也很激动。但是她当时跑到录音室里，坐在我们中间什么都不干……我现在承认我们当时都挺生气的。但是回想起来，我和Yoko谈过这个。我想她也理解这事儿对于当时的我们来说挺震惊的。中间发生的很多事情对于我们来说其实是好事。但是在当时，我们可不是这么认为的。
如果你能编辑自己的过去，你会改变什么吗？
不会，因为事情就是那样。就像那个电影，我想不起来名字了（可能说的是《回到未来》）。说实话，如果我有时间机器，我不会改变任何事。当然我会想改变很多事情，我妻子Linda的死（停顿）。但是生活就是这样。所以要坚持下来，享受你拥有的东西。
你最喜欢The Beatles的什么时期？
好就好在我其实每一分钟都很喜欢。但是当我听到我们最早的那些采访，带着我们浓重的利物浦口音，那么天真，我觉得真的很动人。
所以如果有人第一次听The Beatles的音乐，你觉得他们应该回到半个世纪之前？
跟别人说从哪里听起总是很难，所以你就得从头开始。（思考）其实，作为惩罚，我觉得他们应该每个音符都听。
那我们赶紧去惩罚自己吧。
你快去吧。那么，再见。Ta-ra！