在我继承伊甸园酒吧的掌门之位以前，酒娟已经在我们这个圈子里混了很久。正所谓“唯有饮者留其名”，二十出头便成为某著名公司的公关经理，酒娟以酒量不让须眉扬名。
　　很小的时候我就开始显示出非凡的酒量。爸爸天生是个嗜酒的人，我初露端倪的好酒量让他喜出望外，“喝得酒将来才有出息，不怕被男人欺负！”
　　对于酒量惊人的女子，男人们总是蠢蠢欲动，总是想法将之灌醉，以达到某些众所周知的龌龊目的。我的酒吧里就长期盘踞着这样一些男人，他们习惯了酒与女人拼凑的场景，美丽而残酷。但跟我喝酒的男人，总是先于我扑倒在桌面上。我的脸喝起酒来就苍白得厉害，以至于同桌吃饭的男人，常常醉眼惺忪地称羡说，怎么就你越喝越清醒呢……然后就绝望地倒下了。
　　与酒娟一起吃饭喝酒，每每看到她越来越苍白的脸，我都担心她撑不下去了，但每次她都坚持到了最后。有一次，喝了很多以后，她偷偷地背过脸去抹眼泪，很快又恢复了常态。问她是不是有什么伤心事，她笑：“没有啦！我把喝下去的酒变成眼泪流了出来，所以不容易醉嘛！”
　　我知道酒娟对我撒了谎。其实没有人可以越喝越清醒，我也有醉得不省人事的时候。在这个女孩的心里，必定潜伏着不堪回首的痛苦往事……
　　爸爸是在一次中奖之后酗酒而死的，死前甚至来不及跟我道一声别。但我想，爱酒的人死于酒，也算死得其所。爸爸生前喜欢张楚，当他嘴里含混不清地哼着“这是一个恋爱的季节，孤独的人是可耻的……”跌跌撞撞回到家里倒在床上时，歌声多半会在半分钟以后被鼾声代替。只有碰到我在家，这个时间才会相应地延长，因为他多半要拍着我的脑袋说上几句，比如“喝酒喝酒喝酒喝酒没问题”，又比如“喝醉的人是幸福的”。在爸爸无牵无挂的鼾声里，我常常幻想自己能再一次体验真正喝醉的滋味，然后倒在一个宽阔、安全的臂弯里，哪怕从此不再醒来。我希望拥有那个臂弯的男人也如我一样，真心地与我赤裸相对，我相信爸爸希望我得到的幸福就是这个样子。
　　自从酒娟那一次言不由衷之后，我开始感觉到她的不简单。有一段时间，酒娟忽然从我们的圈子里消失了——非常彻底的那种消失，电话也关了机。我预感到在她身上一定发生了什么变故。果然，她再次出现，手臂上就多了一圈黑纱。“我爸爸。”她轻轻地，仿佛怕惊扰了缠在臂上的爸爸的魂。
　　当你知道永远不可能做到一件事或得到一样东西时，你通常只能别无选择地选择放弃。于我，不可能做到的事，就是在那些男人面前真正地喝醉;而不可能得到的，是幸福。于是我不再犹豫——爸爸离开我以后，我就嫁给了酒。至少酒是忠实的，它不可能对我另有目的，也绝无可能背叛我。
　　之后酒娟再也没有跟我们一块儿去胡吃海喝，但倒是成了我酒吧的常客。她几乎每晚都一个人来，一来就坐在西面那个靠窗的角落，像原来就长在那儿一样。每次来，都要喝到酒吧打烊才起身离去。但她每次离去时，依然没有醉意。我一直认为这种形式对酒对女人都相当残酷，好几次要送她，都被她婉拒了。
　　也许是厌倦了大酒桌上的喧嚣，也许是爸爸用生命教会了我长时间的沉默，我渐渐开始喜欢一个人到小酒吧去。有个叫“伊甸园”的小酒吧特别适合我，能让我在它最靠后的角落里，用这里特有的、能装下一整瓶酒的杯子斟满啤酒，然后毫无顾忌地倒进喉咙里而从未有人问津。当你独自面对酒，当啤酒洁白的泡沫在杯中泛起，在暧昧的灯光下变得扑朔迷离，我想你很难拒绝它的诱惑。这世上最丰富纯净却又最容易丢失的，也许就是这些泡沫，以及那些随之一道泛起又破灭的欢乐、悲苦和不可及的幸福。
　　固定的位子，固定的人，固定牌子的酒，持续了多久我已经记不清了，只是隐隐感到酒娟来的次数少了。有时候来了，喝的量也明显没有以前那么多，速度也慢了下来，每喝一口，都要细细地咽下去，很久，才接着往下喝。“怎么啦？我们的女侠？”我走过去问。她淡淡一笑，说：“肝癌，晚期。”就不再作声，又低下头喝酒，仿佛多说一句话，就再也没有机会喝下一口。我默默地走开，对酒这么依恋的人，如果劝她不喝，简直是种亵渎。她那天的酒，我請！
　　爸爸说喝得酒将来会有出息，不被男人欺负;爸爸说喝酒喝酒喝酒……喝酒没问题;爸爸说喝醉的人是幸福的……我悄无声息地、一杯接一杯地喝着，我想我一定还会有再醉一次的机会。爸爸，有一天，我会坐在高脚凳上，穿过密密丛丛的欢乐的人群，端着漂亮透明的玻璃杯，从那些橙黄色的液体之中望着你微笑，然后再将它们一饮而尽。
　　选自《广西文学》