金士杰剧场里的苦行僧

来源 :名汇 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qwe136172081
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  金士杰是越来越稀有的剧院“遗老”,他经历了20世纪80年代台湾的剧场运动,是台湾第一个
  实验剧团“兰陵剧坊”创始人,这并非美差,演出收入微薄,还要靠打零工过话。他写的剧本《荷珠新配》可能是被台湾大学生搬演最多的剧本。在话剧《最后14堂星期二的课》中,他饰演一位患有“渐冻症”的老教授,他觉得死亡不可怕,对于每个人的剧本来说,这都是唯一笃定的结局。
  “村民戊”开启舞台梦
  我当年读的是专科,畜牧专业,为什么做戏剧?就是兴趣。从小就是所谓的文艺青年,喜欢看电影、看小说,自己喜欢画画,喜欢逛书店。读农专的时候,兴趣始终没改变过,读农是读农,那是工作,毕业之后,当了一年兵,在牧场养了一年猪,就跑到台北做粗活了,同时开始写自己的剧本。
  我在屏东眷村的时候,看过那种非常无聊八股的“反共抗俄”的戏,像我这样的小孩子都觉得假假的,留下这种印象。后来读了电影的书籍,觉得电影是我要做的!我要把我所有的文学梦、漫画梦,通通在电影里得以呈现。当时觉得我要做电影导演,对黑泽明、伯格曼、费里尼,崇拜得不得了。
  刚到台北的时候,我认为自己可能会写小说,当电影导演,心里是这样想的,但是当电影导演是要钱的,我一毛钱都没有。而舞台剧呢,是一种你坐在这里,我就在你面前表演,可以没有钱,演完了之后,你反而会给我10块、20块。我发现舞台剧比较可以够得到,它其实和电影异曲同工。
  有一次,陪一个朋友去采访一个剧团,是个基督教艺术团体。后来那个团体的主持人打电话给我,说他们有个演出还缺一个角色,村民戊,问我有没有兴趣。我说好啊,从此就踏上了舞台。纯属缘分,一玩,就玩开了。
  一直以来,我都把戏剧生活当做娱乐,蛮幸运的,天天在从事我的娱乐,没有觉得我在上班。当然有的时候很苦,有的时候很穷,有的时候表演进入瓶颈,但是会觉得我是去玩了,离开家到哪里去玩了。哪怕演一个很悲伤的戏,在台上涕泗横流,可说穿了,戏剧的本质还是好玩。创造是一个无中生有的过程,和小孩玩积木不一样。
  “村民戊”之后,我每年都参加那个基督教艺术团体的演出,同时开始写剧本。我写第一个剧本花了10个月,这个本子叫《演出》,没有发表。我没有老师教,没有学过,你要知道这自己琢磨的时间很长。一个没有受过训练的人可以写这么久吗?显然我自恃甚高,显然自我挑剔很强,显然我有所为而来。所以后来招兵买马组织了兰陵剧坊,跟这个心态有关,要朝戏剧的方向走。
  兰陵剧坊是一个很松散的组织,成员有家庭主妇、办公室文员,各行各业,还有杜可风这样的业余摄影师,每个人有自己的工作。我喜欢三教九流不同兴趣的人在一块,思想和创造的养分丰富一点,不会太狭窄。在台湾,所有的剧团都是业余的,后来才有正式的办公室,有人可以拿薪水。我们当时都没有薪水,要是说演出酬劳,接电视、电影可能赚钱比较快。
  我当时给人看过仓库,搬过地毯,我相当喜欢体力活,觉得是锻炼身体,有某种农业社会的情调,男人日出而作,种地、流汗,得以果腹,女人怀孕、生子受苦,后代得以延续。这是《圣经》里,在亚当、夏娃离开伊甸园时上帝给人类的惩罚,但我把这个当做美好的画面。
  挑选演员的过程也很好玩。在那两三年之间,比如某一个乱七八糟的剧团在演出,我去看,演出结束之后,看中一个人,就到后台和他握手,你好,我觉得你演的怎么样,电话可不可以留一个,也许我们一起喝一杯咖啡,或者聊一下天就这样招进来了。还有通过诗社、电影俱乐部,各种不同的渠道找来的演员。
  我挑选演员没有什么固定标准,只要是活的。我还就喜欢乱七八糟的,我手上的那一票人歪瓜裂枣,真要挑什么俊男美女,有那么一两个、两三个还像话一点,我觉得还好。当然完全不在乎相貌也不对,“歪瓜裂枣”是个有趣的形容词,我突然觉得你是一个有味道的人就好了,你就是不吸引我,那恐怕我就不太甩你。
  安心自苦
  我没有上过与编剧、导演、戏剧有关的任何一堂课,但还是招兵买马,组建了兰陵剧坊。那时候会觉得台湾有太多无聊的话剧,智商很低,干吗看啊,太以为我们是傻子了。台湾在文学的进步上有很多运动,一波又一波,小说可以这样进步,电影也开始新浪潮运动,可戏剧为什么要把自己矮化成这样子?我要把眼睛放高,去媲美我崇拜的费里尼、黑泽明、伯格曼,跟他们比,才不要跟那些傻子比。
  当时请了老师给我们做身体上的训练,其实就是relax,像按摩一样,躺在地上打滚,用你的身体、我的身体一起拼出一个图案等等。
  演戏就是需要胆子,胆子够了,然后模仿能力有一点,逗笑能力有一点,煽情能力有一点,揣摩生活小细节的能力有一点,就好了。其实我是个比较内向的人,但也有发作的时候,对我来说,我觉得想象力比较重要,文艺青年对于文学、世界、哲学这些东西的兴趣很重要。
  更多的时间都是我当老师,可是我自己都没有上过课啊,就开始教人家。我常常觉得,天底下没有老师这个事情,如果把我们放到荒岛上,一样会无师自通地长大。我演默剧,涂个白脸就可以演,默剧是非常专业的东西,可我也敢在剧团开默剧课。那是因为当时有一个日本剧团来台湾表演,朋友推荐我去当助理,在台上跟他们一起做。我多做几次之后,每天回到家对着镜子,玩那个动作,每天晚上睡觉前会高兴地发现我又逮到一个要领了,发现这个动作、那个动作、力道和技巧是怎么回事。我这种小发现的乐趣,一点一点地,一个月下来积累了不少。
  后来我开始教别人,动作一,动作二,全部人和我一起做。其实我一边教一边偷偷惭愧,这都是我自己发明的,他们还跟真的一样在这里学。后来我领了一个奖学金,到纽约去,真的去学默剧课,上完课就想,我不要去上了,因为他们教的和我一样。我发明的东西一点不错,自己可以找出发明的途径,那我干吗不相信自己啊。根据这个逻辑,我后来去台北艺术大学教编剧也顺其自然,我怎么会变成副教授呢,没读过书啊,可我还是能教下来。
  那个时候相当的穷,甚至以穷为乐,以穷为傲,舍我其谁的感觉。现在没人敢穷了,也只有我敢了。其实这是一种自信心,觉得自己并不笨,逼到头上,只要想赚钱,伸出手,还是有办法能变得出钱。犯不着整天想着赚钱,这太花精神了,太花力气了,我的精神和力气应该在创作上。   这其中或许也有宗教的因素。我妈妈是虔诚的基督教徒,我从小就进出教堂,对于某种自苦是有兴趣的:流汗,出门骑自行车,住在简单的房间里,不要太富有,吃饭、点菜的时候,这个菜便宜一点,可以点,那个菜贵一点,不要点,常常在小事情上打转,日子才比较像过日子一点。我喜欢做菜、洗菜,我手艺不好,很普通,甚至中下,但是我觉得做菜很有情调,在厨房洗菜的时候,就想这个画面还真是天长地久,这个画面真的叫做永恒。小的时候我喜欢抹地板,我们家里有五个小朋友,每次我都要抢,说我来!觉得抹地很有成就感。心里很舒服,假如这个世界是个大地板,我就想要一直抹一直抹。
  这种倾向使我觉得,剧场是一个非常自苦的事情,几乎有点苦行僧的意味。可能有一点自虐的倾向,或者说浪漫的倾向,仿佛你觉得这个世界糟糕,你没有办法救这个世界,就在家里用鞭子打自己,这就叫自虐和浪漫。
  有好几次打开抽屉,哇,只有15块钱了,明天吃完就没有了,那今天晚上不能吃了,明天中午可以吃个馒头。但是也很厉害啊,我运气怎么会这么好,每每都在最饥饿的时候能有饭吃。那个时候天上就会掉下来一个戏来,有朋友会打电话来,像侯孝贤,他们早期在做导演助理的时候,就给我打电话来,说我们明天缺一个流浪汉啊,你要不要帮我们演一下,这样挣个几百块,这个月就有饭钱了。而也有可能下个月又没有钱了,常常有这样的事情发生,但其实我们蛮不怕的。当时有一个想法,在台北,饿死人是新闻,大家都在抢饭,我为什么要去抢,安心当我的穷光蛋、流浪汉,没有关系。当然心里很确定,我们做的事情值得。在这一点上我很唯心论的。穷是这个过程中不可免除的事情,甚至久而久之,把自己的穷当做一种骄傲。丐帮当久了,习以为常,觉得跟整个物质文明脱节了,跟它没关系,也没想过要和它发生关系。到现在我都不会用电脑。
  改编剧本
  一直以来,我爸爸、妈妈对我还蛮够意思的。年轻的时候,我就是自己打包,包裹一拎,跟妈妈说我走了,我要去台北,妈妈问干什么呢,我说要做点我觉得很重要的事。我讲不清楚,我不能说我是去解救世界,她听了会笑。她只说你经过高雄,爸爸在上班,和爸爸讲一声,我说好。爸爸觉得孩子翅膀硬了,讲几句,好像拦阻不了我,就把到台北需要用的公车票啊、某个长辈的电话号码交给我,然后他走向厕所。他的背影啊,在我看来,老态龙钟,我听到他擤鼻子的啜泣声,就忽然在心里对自己说,哎呀,你错了,你以为你可以去拯救世界,却连一个老头都救不了,你在干吗啊你?我爸从厕所回来的时候,我就说我不去了,我先回家,可以先做别的事。我没有讲做什么,我后来就去牧场养了一年半的猪,做社会认为我应该做的事。一年半之后,我觉得和猪说话差不多了,就跑到台北和人说话了。
  那段生活中唯一的压力就是去见老人家。长辈如果生病住院了,我也没有办法给他们提一个水果篮,而且反而是常常看人家病床头有多的没有吃完,我就问可以带走吗。有的事情我是不惭愧的,比如有学生结婚,他们请我参加,我都不去。要去就提前约定:第一,没有红包;第二,吃完饭要打包。每次吃到一半的时候,学生们就常常喊:金老师要打包了。
  我承认在赖声川话剧《暗恋桃花源》里,我饰演的“江滨柳”知名度远远超过了我本人。这是我自己原创的角色,付出了蛮多心血和感情。因为那个背景和我爸爸的年代很像,我演的时候想过要献给我爸爸。他们跟着国民党政府到台湾,时隔几十年后回大陆,很像江滨柳的处境,等待了一辈子,终于要见面时,物是人非,灰飞烟灭。那是个说不清道不明的年代,每个人都变得很小,被命运造化,我的舅舅身上就有很浓的江滨柳的气息,我每次上台前心里都有一个声音,请他来我身上,帮我一下。
  而《最后14堂星期二的课》里的莫利教授,则关于死亡。我有过一次濒临死亡的经验.七八岁的时候我去游泳,一脚踩进深坑,我哥哥他们在聊天没注意到,等他们注意到时我整个人都下去了,喝水都喝到没气了。那时候我在想,我这么年纪轻轻就要告别了,脑子里都是蒙太奇飞过去的画面。
  我在牧场养猪的时候,有一个重要的问题,是让它们死亡。有些小猪得病了,怕传染给别的猪,一定要处理掉,我就常常要担任那个刽子手。以前的办法是丢到焚化炉,我心里想,这样不好,被火烧死之前,有六七 秒的时间受苦。我便想了一个法子,同时把四五只小猪摆在地上,用很大的柱子,砸它们的脑袋,打扁了。这个力气要很大,否则它们就有痛苦的时间。这是用我的方法帮助它们安乐死。
  有段时间我脊椎间盘突出,寸步难行,家里电话响都接不到,走到那里时电话就已经断了。更糟糕的是大小便的事情,让你觉得特别没有尊严。后来我找到一个方法,你要接受你是大自然中的一个元素,也许是一片落叶,落叶就是死亡,但它不会觉得我枯干了真丢人。
  每个人的人生剧本都不一样。对我来说,年轻的时候,甚至抗拒婚姻,也抗拒生孩子,我觉得这个地球并不好,并不想带个生命过来。随着年龄长大了,慢慢地变了,以前对赚钱很排斥,觉得太富有是一种罪恶,这个东西也都随着往40岁走以后,就开始变,也开始愿意接一些电视电影赚点钱。3年前,我有了第一个手机,去学开车,也结婚生孩子。这些事发生的时候也还蛮错愕的,这是原始的剧本里不存在的,但也不管了,该怎么样就怎么样。
  我现在不做导演了,太累,我喜欢当编剧和演员。演员几乎是在玩,一边玩一边还有酬劳,多好。而编剧是我在精神上自我期许比较重要的,我觉得我这一辈子,比别人有长才的地方就在于头脑。我从小就喜欢编编编,如果把我们都关进监狱,关进一个不能出来的地方,我一定比你晚发疯。我头脑里有很多活动可以做。我觉得我在意的是,在有生之年,还能写出一个好一点的剧本。这个事情的意义很隐私,好像自己的某一个日记本的感觉,很珍贵。
其他文献
一个NICE的人,当我们不知道如何形容对人的好感时,这似乎可以成为一种至上而又随性、不过分的褒奖。张涵予在我心里,是当得起这四个字母的。  第一次见他的时候单方面不甚愉悦:拜托!有几个所谓的明星,会滔滔不绝地背诵毛泽东诗词;然后还尤嫌不够尽兴,跟你一再探讨鲁迅最好的散文是不是《影的告别》?若我当时知道世上有《文艺青年装X指南》的话,势必会想问问他有没有拜读过此宝典。  事实证明,不管任何时间,任何
期刊
潜水腕表季  激情盛夏加上奥运会的如火如荼,  潜水表无疑是整个8月腕表界的明星。  超抗压能力的表盘、流线型线条、夜间发光刻度、  单向旋转表圈与排氦气阀门都是专业潜水腕表的配置,  赶紧检查你的腕表是否够格。  为什么需要一款专业潜水表?  潜水这项被称为美感和危险并存的勇敢者运动,具有强烈的特性。当人潜入水底受到水压的影响,生命的节奏在不断减慢,重力、向下的加速度、色彩层次的递增,都不断地向
期刊
都说希腊人爱蓝色和白色,当真是爱到骨子里了,  国旗是蓝白相间的,房子是蓝白搭配的,海天更是蓝白分明的。  从欧洲回来多日,念念不忘的也是那片纯粹到极致的蓝色和白色。  比历史更厚重的时光  本想赶在五月旺季前来希腊,没想到却赶上了复活节,在几乎是空城的雅典闲逛了两天,除了深刻感受到千年古都过往的创伤和今朝的落寞,也充分体会了希腊人出了名的闲散作风。  来到这个世界上最古老的城市,不得不看的地方很
期刊
阿丽雅的英文Aria是咏叹调、独奏曲的意思,餐厅装修和这个名字很相称,老式的优雅,不是复古,而是有点怀旧的感觉。作为中国大饭店的招牌西餐厅,如果从一楼的酒吧过去,你还会走过一段旧式的旋转扶梯,宛如进入一家老式的绅士俱乐部。  然而翻开菜单,映入眼帘的却是当代时尚的欧式美食。没有繁琐的用餐礼仪,不用一顿大餐吃上几个小时,商务午餐菜单颇受食客欢迎。在用餐之前,你还可以到酒吧试试北京最强的红酒储备。新任
期刊
近期,《中国好声音》作为一档音乐强档节目, 引发收视狂潮。各大媒体惊呼:《中国好声音》传递的正能量打破了音乐选秀类节目的“七年之痒”。庾澄庆、那英、刘欢和杨坤一道作为导师出席。人们发现,看上去忒年轻,又像个活宝一样乱蹦乱跳,卖萌自HIGH的顽童庾澄庆居然是四位评委里年纪最大的!庾澄庆开玩笑道:自己只有18公岁。  庾澄庆是谁?  庾澄庆,他,是一棵华语乐坛的常青树,是一位自己作曲、编曲、演奏、演唱
期刊
纵然水火无情,我们还是不希望把话题变得忧伤。  有了这些装备,在后面的雨天,  你也许能找到一丝情趣。  Haglofs Rose  不知什么时候,下雨都变得有危险了。但是一味的躲避可能会错过最佳逃生机会,倒不如换上超强的凉鞋趟出一片天地。Haglofs Rose拥有舒适的支撑和良好的稳定性,鞋底可以在潮湿环境下提供良好的抓地性,另外它还采用了天然Polygiene银盐技术,可以抑制异味。为了保护
期刊
Jacobs,“雅各布”,这个名字的发音就很性感。两个最基本的元音,被几个性感的辅音夹在中间。  所以,名字叫做Jacobs的男性大多雄性激素发达,健硕无比。  是的,《暮光之城》里的小狼人叫做雅各布,还有,就是那个时尚圈把玩性感的男人,马克·雅各布。  迷幻列车  当第一次来沪的马克·雅各布(Marc Jacobs)上台致谢时,观众竟然反应了几秒才爆发出热烈的掌声。一身笔挺西装的设计师分别走到火
期刊
这是一座热闹的围城。  来自全世界的年轻人,如同布朗运动的分子,云集到盛夏的Sónar电子音乐节,温度越高,运动越剧烈;  当然,也有个别置身其中多年的分子,巴不得早点脱离这喧嚣的故乡。  在接近提比达波山顶的公路一侧,有一块硕大的观景平台,飙累了的暴走族们惬意地平躺在心爱的摩托上,脸上的大黑超对抗着地中海烈日。Jordi也将蓝色小奥拓停在这里,像一个城市规划者那般回首岁月,“前面那最显眼的怪物,
期刊
一个是蜚声国际影坛的魅力巨星,一个是一本正经的央视名嘴,章子怡和撒贝宁,看似毫无交集的两个人被风传走到了一起,到底靠谱不靠谱?答案是:很有可能。  以往明星恋情曝光,往往有炒作嫌疑,亦或是八卦周刊为吸引眼球,捏造不实消息。但章子怡与撒贝宁这个组合,实在太有创意了,若没有根据,谁想得出要如此炒作?更何况艺人团队实在难以从中获益。从制片方角度讲,章子怡目前参与拍摄《一代宗师》,按照电影制作与发行流程,
期刊
谍战的壳,心战的核  从题材来说,很多人会想当然地认为麦兆辉与庄文强又在“吃老本”,  毕竟《无间道》《窃听风云》都已经用足了类似元素。  但对《听风者》来说,窃听只是一种手段。  当“麦庄”遇上麦家  麦家觉得麦庄电影在气质上接近他的小说:“悬疑,智性,都是把人物逼入绝境,对人性进行残忍的深层次拷问,甚至我们在题材上都一起走进了窃听领域。这大概是我们能一拍即合的原因。”  巧的是,早在2003到
期刊