一个NICE的人，当我们不知道如何形容对人的好感时，这似乎可以成为一种至上而又随性、不过分的褒奖。张涵予在我心里，是当得起这四个字母的。
　　第一次见他的时候单方面不甚愉悦：拜托！有几个所谓的明星，会滔滔不绝地背诵毛泽东诗词；然后还尤嫌不够尽兴，跟你一再探讨鲁迅最好的散文是不是《影的告别》？若我当时知道世上有《文艺青年装X指南》的话，势必会想问问他有没有拜读过此宝典。
　　事实证明，不管任何时间，任何领域，有色眼镜除了用来自我羞辱，别无二用。
　　那年之后，他拿了金马奖影帝，接了《新水浒》的宋江，上升势头一时无两。机缘之下，我被“勒令”去做一个与他有关的贴身策划。放下行李，他的助理毫不见外的，带我直奔张涵予房间，似乎就跟带了个朋友，去了自己家客厅一样顺便，完全不需要提前打招呼。
　　整整两个小时，我们顾左右而言它。我说我其实没看过《集结号》，不知道你为什么拿的奖，但我记得你在《天下无贼》里跑的龙套。他说我其实也没觉得那有多牛逼，我牛逼的是收藏，回北京了哪天带你去看我们家那张桌子，刚淘的，300多年的历史，倍儿棒，那些奖杯都搁在上面，我去厕所路过时就看上一眼。我说冯小刚是不是对你不好意思了让你演了《谷子地》？他说我主动开的口，生平就这么一次，冯小刚、王中磊都背了风险的，朋友做到这份上是真值了，我还愿意给他跑龙套。
　　这时候助理在旁边捣鼓电饭煲，幽幽又醇厚的香气飘来，极其刺激味蕾。我不争气地咽了口水，他拍了拍大腿：“明儿你跟我去片场，就能喝着这羊肉汤了，我自己煮的，大冬天滋上一口，那感觉，甭提了！”然后站起身说，走，带你混饭去。一路上豪不见外地继续叨咕：“剧组的饭你是真没吃过，大冬天一场戏下来，过了饭点，透心凉。这小姑娘（指助理）不能跟着我这么受苦啊，她才拿多少钱，我就想自己做点，至少图个热乎的。”
　　混饭的意思，真的就是混饭。一个小包间里，助理、司机与他围桌而坐，这在贵圈其实并不太常见。他兴奋地敲着桌子：“他们这儿花生米保鲜得极好，拿老醋泡着，那叫一个美！你得尝尝！”确实美极了，口感生津，回味酸鲜。他又开始敲：“有花生，无酒，不美。能喝不？来一杯？”于是又上了一瓶二锅头。一小杯下去，得，爷唱上了京剧！老板送进来一盘实实在在的饺子，他冲我们举杯：今儿冬至，咱们在这儿也过节，都别想家。他说要是他现在其实挺想女儿的，有年他过生日，女儿送了一张画，画上说，爸爸你别抽烟了，他当时眼泪就下来了：“这些年最对不起的就是她，没什么时间陪她。”
　　那一刻，什么金马影帝，实实在在不过一个北京爷们儿张涵予。于是我借着酒胆问了句，你真喜欢毛泽东和鲁迅啊？他瞪大了眼睛，扔给我几个字：那是我们那个年代人的信仰，是刻在骨子里的，我可以跟你说上三天三夜。然后果真又来了一段联唱：《社会主义好》《毛主席来到了咱们农庄》《北京的金山上》。
　　第二天在片场，我冻得不停地跺脚搓手，跟助理瞎侃，助理说这应该是她带的最后一个艺人，人爽快事儿少，她不想再“动”了。然后我吃上了此生最美味的一顿羊肉汤，没有作料，没有蘸酱，几乎只有盐调了点味。他不断地把肉夹给我和助理：你们姑娘家的多吃点，受寒了不好。自己草草喝了几口汤便当了午餐。
　　后来我跟他同一班飞机回京，他坐头等舱，我坐经济舱。助理送我们到机场就返回了片场，这令我极其惶恐不安：这是还要兼做下助理的意思？结果到了首都机场，反是他先取到了行李，在到达厅等了我数分钟，专程道别，说晚上约了哥儿几个喝酒，老婆孩子也在家等着，难得回来一趟—不过，影帝，您好歹在机场也戴个墨镜伪装下呗！
　　此后，我懒，且不善或不愿维护这种关系，于是便无更多联络。
　　两年后，在《新水浒》的活动上，记者几乎都忘了他拿过影帝，满满当当都是质疑。全都撤离后，我问他你还记得我吗，他说你一进来我就认出了，你喝过我的羊肉汤。我想说的一些话就此咽了下去，远远问候其实是种很美的状态。人能在最巅峰的时候不冷漠，在最需要的时候不热络，未尝不是一种更NICE的绅士品格。