前阵子的某些黑夜里，我在一地的月光下编自己的文集。那些过往的文字如同我的姘头，虽然它们印成铅字后就与我无甚瓜葛了，但我无法不爱惜。我用目光抚摩着旧时那些华丽或不华丽的文字绸缎，望见了自己青年时的顽劣、机巧和凌厉，也望见了自己曾经的恶毒。我开始后悔，并撤去了许多刻薄的文字，这种感觉很像持刀自剜睾丸，或是行刑队长朝自己的胸脯开枪。
　　看官或有不知，我写的无数段子皆有生活原型，从不瞎编，我若说谁得了三期梅毒，那么他肯定不是尖锐湿疣。十年如一日地卖友求荣、卖敌求荣，终于还是卖出了负疚感。我没法回到时间的上游去修改从前的专栏，只能悻悻地说：都怪你们八字倒霉，在最好的韶华里碰到了最尖酸的刘原。
　　世上本无孟婆汤，所以人类总是在懊悔。我在饭桌上和父母聊旧事，说起某熟人，年轻时委实靓仔，且活络，几十年前他在某市工作时被上司器重，想请他与自家闺女行房——当然，是持证行房。他却不领盛情，偷偷和故乡的青梅扯了证，上司怒极，把他压制了多年。温莎公爵的传奇貌似再度复活——且慢，他的丈母娘可没领这情，反倒鄙视了他许多年，因为他当不了官。我寻思他怕是懊丧得把栏杆都拍烂了，但倦鸟思旧巢也是白搭，斜阳远山之下，那个曾候你入驻的旧巢，早被另一只秃鹫压成了危房。
　　情爱兹事，最是无后悔药可吃。偶见邓丽君当年的入殓照，想起成龙曾说此生最后悔的是辜负了邓丽君：30年前两人热恋，一次吵架后邓丽君从美国飞回香港找成龙和解，成龙当着一班兄弟的面把她晾了半天，终于覆水难收。但邓丽君也算因祸得福，不必尝夫婿红棒出墙、昏话连篇的耻辱，所有的苦水都让替补队员林凤娇喝了。
　　我外婆家的小镇，盛行篡改年龄，人人一说自己的岁数便遮遮掩掩，这给风水先生造成了巨大的工作困难：你基本弄不清客户的真实八字。话说有一位远房亲戚，本来已满百岁，按政府规定可领长寿补贴，但她大半个世纪前就把自己年龄改小了许多岁，硬生生把自己从大清子民变成了民国子民，所以只能含泪望着小弟弟小妹妹们欢天喜地去领钱，自己握着龙头拐杖猛叩大地。
　　作为个体，懊悔只是生活况味之一。作为国家，往往却是不能后悔的。最近关于三峡的争论甚多，但不管结论如何，高峡已经出了平湖，移民已经去了异乡，总不能把大坝拆掉。我们需要拆除的，是阻隔着科学和真理的心底那座高坝。
　　我是一个几乎从不后悔的人，只觉行过的桥、看过的云，都是此生宿命，至于过桥时跌落河溪、望云时踏中狗屎，亦是老天爷在跟你调情。仅有的几桩后悔，一是年少时太过暴烈锋利，固然伤过不少值得伤害的杂碎，但亦误伤过本质不坏的人，二是昔年不敢孤注一掷地在一线城市买房，否则早可退休数钞票了，何致如今这般，边在长夜里疲倦写稿，边数字数够了没有。
　　当我们俯瞰这个星球的白云苍狗，便会知晓任何物事都是可以释怀的，没什么值得捶胸顿足。当然偶尔也有例外，50年前的5月，宇航员艾伦成为进入太空的美国第一人，他进入铁棺材后，发射时间一再推迟，他手抚膀胱恳求发射控制台放他出来尿尿，被拒，最后他只好尿在宇航服里。当他屁股下徐徐喷出一团火球，从苍穹俯瞰这个蔚蓝的星球时，一定会在心底涌出悔意：离开人类的那一霎，怎么就没想起带个夜壶呢？