第四节是一直以来很喜欢的美术课，学习的内容是“玩具的故事”。美术老师娓娓地向我们讲述着玩具和她的生活，有一部分深深地触动了我的内心。她说，一个玩具的真正价值并不在于它昂贵与否，而是这个玩具所代表的意义，所拥有的故事。过去的时光无法重来，而玩具总能勾起千丝万缕的思绪。正如我愿意为我的玩具起形形色色的古怪名字，是为了纪念某个时间，某个人，某件事，甚至微小到菜一个情绪。一切都是有故事的，牵系着所有翻涌的情感。
　　我的蜜拉贝儿。那个我曾守护许久的公主。在橱窗里看到它的第一眼，便被那剔透的光芒所吸引。又因为它的皇冠一小角的破碎而与姐姐大吵了一架。它是有故事的，我会记得，在那个热到极致的夏天，它在橱窗里温柔地浅笑。那些在地上碎步挪动着的灰鸽，那些来来往往的人群，只有我一个人伶仃地站着，热切地等待。一种希冀简直吞噬了我，我的胸膛躁动不安地挣扎着。那是那样安静的一个清晨，却也是那样纷乱的一种心境。我终究是将它捧在我的手心里了。
　　我的精巧的小念。它小到只有指甲那么大，是兔子米菲的样子，穿着天蓝色的裙子。当时我陪同太姥一起去水上公园的时候，路过卖旧物的摊子，一眼便在一片琳琅满目中发现了它。我立刻奔了过去，蹲在摊子旁痴痴地望着。和气的老板笑眯眯地对我说：“姑娘，是喜欢么?就送给你吧，这么小，也没有几个钱。”我怔在那儿，面颊便涨红起来，努力地摇摇头，而目光还是不争气地瞥了过去。太姥拍拍我的肩，也只说喜欢就收下吧。我这才接过了兔子，欢喜地咧嘴笑。我还用它和同学们在一起欢快地玩“过家家”——用纸折成各式各样的家具，而让它作为虚拟的主角。它曾在一双双温热的手里传着，被我们如同真正的人一样小心翼翼地对待着。它曾在那昏暗的桌堂里见过我们笑着的模样，记得那些岁月里逝去的故事。哪怕时间忘记了，我也忘记了，它总在深深地怀想着。于是，我唤它小念，因为它是一种纪念。纪念这无法重复而永久铭记的流光。
　　玩具，它不仅是简单的玩物，或许更是一种情感的寄托。它将生活，将过去，分割成无数细小的部分，承载着过往的一路欢歌。