自小就知道父亲晕车。
　　晕车的父亲不喜欢坐车。
　　端午前夕,父亲来城里看我和弟弟,在我们的极力挽留下,他在城里小住了几天。在这几天里,他一直念叨着要赶在节前回家,我和弟弟商量,利用双休日陪父亲回家。
　　清晨,我、弟弟和父親走在回乡的小路上。
　　半路上,父亲回忆说,他年轻时第一次去看我们的母亲,就是走的这条小路。小路上有他和母亲年轻时的影子。父亲说,那时他一贫如洗,但母亲看他身材魁梧,勤劳能干,是一个种庄稼的好手,就拿了几件换洗衣裳,通过这条小路,蹚过兰溪河,和父亲住在一起了。父亲回忆起那时情景,脸上洋溢着少有的幸福。
　　说话间,我们父子三人来到了父亲和母亲曾经蹚过无数次的兰溪河边。父亲站在岸边,看着河对岸的大山,悠悠地说:“我壮年时,为了给你们准备学费,经常背百多斤的粮食,到河那边很远的集市上去。那时的河水真凉啊,直到现在我的膝盖一到冬天就隐隐作痛……”
　　父亲一边说一边准备脱鞋过河,我说:“爸,你不要脱鞋了,我背你过河。”父亲不同意。在我的坚持下,父亲勉强同意了。脱下鞋,挽起裤脚,弯下腰,让父亲伏到背上,我起身背着父亲,走进兰溪河,小心翼翼地迈动双脚,向河对岸蹚去,弟弟紧跟在我们身后。
　　原以为,背动父亲需要很大的力气。但我错了,年过花甲的父亲在我背上的重量,还没我儿子和侄儿重。年少时,我常常想,什么时候才能背得动父亲呢?谁曾想,在我背上的父亲,如此轻。我说:“爸,你好轻啊。”父亲没有立即说话。隔了一会,父亲说:“我年轻时背你爷爷过河的时候,也感觉你爷爷好轻。”我一时无语,隐隐感觉几滴温润的液体,在我的脖子上滑动。
　　在即将到岸的一瞬,我站立在河水中,低头看见涟漪四起的河面上,父亲、弟弟和我的倒影正荡漾开去。
　　日上中天。我背着父亲蹚过了兰溪河。
　　坐在河岸休息时,我想起了小时侯父亲背着我,在傍晚时去十多里外的村庄看电影的情景。想起了有一年冬天深夜,我得了急性肠胃炎,疼得在地上直打滚,父亲背着我冒雪向几十里外的卫生院跑去,一路跌倒,爬起,跌倒,爬起……那时父亲的背啊,是我最安全的依靠。
　　那么,刚才,父亲在我的背上有什么感受呢?我不知道。
　　但我知道,父亲现在老了。他再也不能架我在他的脖子上,在故乡的山林中追赶野物了。他再也不能在寒冷的夜晚,背我去很远的地方看露天电影了。也许,他能做的,只有把最深的爱通过最朴实、最真切的语言传递给我们了……
　　暮色四合,我们到家。
　　我和弟弟计划,明年带着我们的儿子,走小路,蹚过我爷爷、我父亲、我母亲蹚过的兰溪河,回故乡。