论文部分内容阅读
早在2009年11月11日的《北海日报》上，就有评论指出，以无政府主义煽动、满足极少数人的私欲来“挟持”社会公益，进而“绑架”北海人民的发展诉求，这样做，不仅不是什么维护集体利益的英雄，而是妨碍北海发展的罪人
紧闭着的门缓缓开了一条窄缝，谭作禧探出头，确定不是“上面来的人”，这才放心。
谭家门上，贴着广西壮族自治区北海市银海区法院的公告，限他在10月15日前迁出。到期不履行，则依法强制执行。这一天，是l0月24日，离公告上的最后期限已经过了数天。
10月8日白虎头村强拆那天，家住咸田村的谭作禧心惊肉跳地听着外面的声音，“像是千军万马”。但那天，他还没这么紧张，直到10月12日，他和另外两个村民也上了强拆“黑名单”。
几天来，谭作禧把所有精力用来守护房子。他从上次被强拆的村民那儿吸取了不少教训——不能像高剑波那样把公告撕下来，否则会被抓去拘留，回来后房子已经被拆；不能像何显福全家一样脱了衣服睡觉，否则被铐走的时候只能穿着底裤；不能像冯文建一样留个儿子在家。最后为了保住儿子的命，只得投降……
于是，谭作禧把妻子、儿子和60多岁的老母亲赶到以前的老房子里，自己则把床支在一楼，每晚和衣而眠。离床不远的地方，放着几个液化气罐。
一边是泳装美女，一边是拆迁的废墟
10月8日白虎头村的强拆中，何显福家四层半的小楼在短短几十分钟内，烂泥一般的瘫软在地。那天之后。何显福和他的妻子、儿子一到晚上，就四处游荡，各找各的落脚处。
灼日下的北海银滩，呈现出光怪陆离的画卷——南侧，是白得耀眼的沙滩、湛蓝的海水、凹凸有致的泳装美女。房地产广告牌上的广告语骄傲地向世界宣告，“北海，有我四星级的家’。北侧，两台硕大挖掘机张牙舞爪地挥舞着，废墟上，坚挺着几座小楼，楼顶上的五星红旗迎风招展，一张高悬着的横幅上写着，“人民在养你们，你们自己看着办”，横幅褪了色，字却清晰。
何显福们对香车美女熟视无睹。10月23日一早，何显福找了些村民帮他在瓦砾堆前搭棚子。那里曾经是他的家，面朝大海。如今的棚子，依旧面朝大海。彼时白虎头，是个不起眼的小渔村。 村里不过几十户人家，门外是银白色的沙滩。
靠海吃海的原住民们几乎家家户户以打鱼为生。何显福18岁时，就跟着船队出海打鱼了，用他的话来说，那是用命在赌博，“风浪很大的时候，一个浪头过来，就把船打翻了，我都不知道死过多少回了。”
“死”过几次之后，何显福像村里所有的年轻后生一样娶妻生子了。因为家里穷，盖不起房子，一家7口人，一直挤在一个青砖房里。何显福记得，上世纪80年代初期，每到放假，一些单位或学校会组织人来玩。村民们从家里拎来淡水，两块钱一桶卖给游客们冲洗，年长些的女人则兴冲冲地跑来卖贝壳。
到了上世纪90年代，这片沙滩因其洁白细腻的特征，得名“银滩”，并于：1992年10月被批准建立国家级旅游度假区。自此，银滩和它的名字一样，成为北海一张耀眼的名片。
穷了半辈子的何显福歪打误撞地赶上了银滩开发的好时候。1991年，他找别人借了些钱，花了20多万元盖起了一座临街的楼房，四层半，500多平方米。
之后，何显福和朋友合伙开餐馆、旅馆。眼看着到银滩的游客一年比一年多，争气的小洋楼平均每年能给家里挣25万元。
2003年之后，老了的何显福不能出海了，儿子又没有工作，全家人所有经济来源都倚赖着这个房子。何显福做梦都没想过有一天房子会没了。直到2007年的某一天，有三四个人找到他，说要对他的房子进行评估。
亟待改造的银滩：9岁孩子惨遭鳄鱼吞噬
其实，2007年伊始，村民们就听到了征地拆迁的风声。
何显福等村民眼中美不胜收的银滩，在外人看来实则混乱不堪。成为北海响当当的名片后，其瑕疵更显得格外刺眼。首轮开发初期，通过招商引资，银滩的潮间带上建起了数十幢包括餐饮、冲凉等服务在内的建筑。随着时间推移，这些建筑改变了海洋动力，严重影响了沙滩发育。2000年，政府决定对银滩进行恢复性改造和生态保护。2003年，银滩中区一期改造工程基本完成，拆掉了这些建筑。
但在政府看来，光改造海滩的环境远远不够，周边环境的杂乱无章成了他们的心腹大患。彼时，银滩周围的旅馆、停车场、摩托艇大多为白虎头村村民经营，管理混乱，常被游客投诉。
可以佐证的是，2007年4月20日，一名9岁孩子在白虎头村里惨遭鳄鱼吞噬。该新闻被英国《泰晤士报》列为年度十大奇闻之一。2007年，广西壮族自治区的“城市清洁工程”中，白虎头因其堆积如山的垃圾被投诉。
“旅游业是北海的支柱产业，银滩是北海最重要的公共旅游资源，作为国家旅游度假区的功能远远不足，没有满足度假区的旅游接待条件，这些弊端，导致银滩乃至整个北海，只能简单作为一个观光景点和开展粗放的观光旅游，留不住游客，更无法起到引领产业发展龙头的作用。”北海市委宣传部副部长梁思奇对《瞭望东方周刊》说。在此背景下，银滩中区二期改造工程开始了。
这是北海历年来涉及人口最多、面积最大的一次拆迁，涉及银滩镇咸田和白虎头两个村委会。
改造工程实施时的正式说法为“银滩中区改造和社会主义新农村基础设施项目”。按照规划，虎头、咸田两村的4000亩土地将由北海市土地储备中心收储，而村民们则要搬到距海边约两公里的北背岭村。
对原住民们来说，搬离，意味着放弃这片土地，放弃好不容易过上的好日子。
咸田村村民李冰凤无法理解这样的安排，“既然说是新农村改造，那你们就在原地改造啊，为什么要把我们赶走?”何显福也提出过原地安置，上面的答复是，“不可能的”。
被征用的系北海地价最高地段
眼看搬迁大局已定，对村民们来说，他们只能凭借房子和脚下的土地，为自己争取最后一点利益。
由于几乎没有耕地，政府对村民的补偿主要是两项，一是集体土地性质的宅基地，二是地E的建筑。
有当地房地产人士介绍说，银滩沿线一直是北海地价最高的地段，目前每亩至少700万元到800万元。在2008年已出售的银滩两块土地中，一块20余亩的酒店用地，售价在每亩1500万元。但此次征地，白虎头村的762亩土地，全体村民得到的补偿款仅有2亿元左右。
“太少了!不公平!”何显福瞪圆了眼睛。
北海市国土资源局副局长裴相春给出的解释是，补偿标准是严格按照2007年征地时《广西壮族自治区实施(中华人民共和国土地管理法)办法》实行的，“很 多人认为我们是廉价收地，再高价卖出，以牟取暴利。但这就要看这片地今后的规划了。如果是划拨的话，很可能比征地价格还低，甚至是无偿的。大家的质疑主要在出让的这部分，尤其是‘招、拍、挂’的形式，这种土地是经营性质的。”
有政府工作人员认为，用商业开发后的土地价格来衡量一片尚未开发的土地，是不现实的，“不少人诟病土地财政，但土地的收益到底用在哪呢?很多最后还是用作了公共开支。”
村民李冰凤并不关心这块地将来会被政府用作什么，“他们建了公园，跟我们没关系；卖了高价，也不会分给我们。”她知道自己惟一能做的就是拼死保住自己的房子。
按照此次拆迁补偿标准，李冰风家一个445平米的楼房，加上后面一个60多平方米的平房，补偿金额为789833元。“银滩附近的楼房都卖到8000元一平米了，就算按2007年的标准补偿．当时的市场价也有3000多元。你说，我怎么能接受?”
李冰凤说，她家的房子在1995年盖好不久，就有人要出60万元来买，她没舍得卖。
据了解，在白虎头和成田两村，涉及拆迁的楼房，每平方米的补偿大多在八九百元，一些平房每平米甚至只能拿到400元补偿。
审案的法院被列为拆迁责任单位
在原住民和政府的博弈中，法律无数次被提及。
“拆我的房子，也要依法依规来拆。”何显福经常把这句话挂在嘴边，尽管他根本不懂那些复杂的法律条款。
政府也无时无刻不在强调依法依规，从之前一丝不苟的征地程序到最后的依法强拆。北海市国土资源局副局长裴相春还给出了足够的依据，“先是报批，然后严格按照‘两公告一登记’程序办理征地补偿工作，发布了《征收土地方案公告》、《收回国有土地方案公告》，并在被征收土地所在的银滩镇、白虎头村、咸田村及北背岭村进行张贴、公告，开展了土地和地上附着物产权登记等。此外，白虎头、咸田两村村委依照《村民委员会组织法》分别组织召开了村民代表大会，表决通过了《征地补偿安置方案(征求意见稿)》和《收回国有土地补偿安置方案(征求意见稿)》，同意签订征(收)地补偿协议。之后，北海市土地储备中心与被征地村委或村民小组签订了征(收)地补偿协议。”
当了十年村民代表的高剑波清楚地记得那几次开会的隋景。
2006年，高剑波隐约听说村里有403．99亩的集体土地变成了国有。但此前，村里并没有开村民代表大会讨论过。
2007年初，村里拆迁的风声紧了。2007年5月，征地公告贴出来了。高剑波这才知道，村委会主任冯坤已经暗中和北海市国土资源局签了协议，并表示“同意征收，且不申请举行听证会”，签字时间为2006年4月27日。
此时，更多村民仍被蒙在鼓里。高剑波说，征地公告只贴出来了一下，有人对着拍了两张照片，很快就摘了下来。到了2008年初，高剑波才知道，公告在《北海日报》上也登过，“那是党报，我们又不是上班的人，怎么看得到?”
2007年8月14日上午，镇里又要开村民代表大会。当天一大早，村民代表高剑波、许坤等四人，就分别被带到了拆迁指挥部和公安局。派出所民警让高剑波等着，说有领导要来找他问话。高提出要回去开会，对方不让。高方才醒悟，带他来，就是不想让他回去开会。
中午11点多，快散会了，高剑波等人也被放了回去。
这一次的村民代表大会上，39个村民代表中，参会的有26人。最终公布的结果是20人投了赞成票，6人投了反对票。会后，马上签了补偿协议。高剑波说，他之后问了十几个村民代表，大家都说投了反对票。
高剑波等村民认为，政府这样擅作主张违反了《村民委员会组织法》，他们同时质疑政府的《征地许可证》和《拆迁许可证》有猫腻。2008年2月，白虎头村的40多户村民前往法院打官司，告了几次，全部败诉。
在北银改建C2039]2号《北海市银滩改造和建设工作领导小组文件》的附件中，有着此次拆迁工作责任目标分解表，“银海区法院’被列入责任单位。
何显福记得，2010年9月23日，法院的人往他家墙上贴强拆公告的时候，他梗着脖子说对方是违法的。
“一审二审都判了。强制执行是合法的。”对方很耐心地告诉他。
“最牛村长”成为“妨碍北海发展的罪人”
照片上的许坤，是个棱角分明的小伙子。高中没上完，许坤就退学了。之后，他和大哥许猛一起在银滩经营摩托艇，许家在村里盖了两幢楼房，老父母和三个儿子住一幢，另一幢滨海楼则用来经营。
没当选村委会主任前，许坤就跟着高剑波等人帮村民们维权。征地拆迁的事出了之后，他更是坚决站在了政府的对立面。
2008年8月，白虎头村举行换届选举。选了三次，最终许坤以1075票当选村委会主任。
但在政府眼里，热衷于维权的许坤一直在“瞎闹”。
由于跟班子里的其他成员不一致，许坤被孤立起来。于是，他选择了用村民代表大会的方式向村民和政府部门发言。从上任到2010年5月，许坤共召开了8次村民代表大会。但在银滩镇党委书记周善鲲看来，这些会议均不合法，“村民代表大会是要经过两委会审议，要有议题。许坤不过是召集了几个朋友过来聊天，其中有村民代表而已。”
由于拒绝在拆迁补偿安置协议上签字，2009年4月3日，银滩镇委做出了“关于给予许坤开除党籍处分的决定”，认为他的做法给“银滩改造和建设拆迁攻坚工作带来了极大阻力”。
当天中午，许坤在饭桌上告诉家人，党籍被开除了。大哥许猛记得，那一刻，弟弟快哭了。
早在2008年，许坤的维权就逐渐从现实转移到了网络。在“凯迪社区”里，能找到许坤发的不少帖子，大多是村民代表大会的决议、政府文书等。一度，他被网友看作“发帖最多的村委会主任”“史上最牛的村委会主任”。也有网友担心，这样的村官自身难保。
一语成谶。
2010年5月8日，许家被包围了。从早上7点多直到晚上，上百名武警守在许家门口，冯广梅死死地拉住丈夫不许他出门。家里的老人把准备好的汽油、硫酸泼在一楼的地上，顿时，房子里烟雾缭绕，呛得眼睛都睁不开。孩子们在楼顶上大哭。冯广梅跑到三楼看丈夫，浓烟中，许坤杵在电脑前，不停地发帖。次日凌晨两点左右，武警方才散去。
5月14日，许坤在北海市某宾馆被警方带走。之后《北海日报》对此事进行了报道，称“北海市检察院以涉嫌非法经营罪依法批准逮捕犯罪嫌疑人许坤等6人”。
早在2009年11月11日的《北海日报》上，就有评论指出，“以无政府主义煽动、满足极少数人的私欲来‘挟持’社会公益，进而‘绑架’北海人民的发展诉求，这样 做，不仅不是什么维护集体利益的英雄，而是妨碍北海发展的罪人。”
银滩镇党委书记周善鲲透露，许坤之所以能当上村委会主任，是因为他给了村民一些不切实际的承诺，比如他告诉村民，说如果他上台，就会废除那个拆迁协议；如果他上台，就会把银滩的收费停车场收回村集体所有……
周善鲲认为，许坤、何显福之类的村民，是银滩开发的既得利益者。他们和政府对抗，不过是为了保住自家的利益。而政府要照顾的则是大多数村民的利益。
签协议者指受到恐吓：你大得过政府吗
让北海市银海区副区长林炳腾略感欣慰的数字是，10月8日的强拆后，又有ll户人签了协议。截至10月27日，已经有96％以上的村民签了字。
银滩改造和建设工作领导小组办公室的工作人员说，其实早在2008年初，签了协议的村民就占了93％以上，足以说明政府决策的正确性，“我们的底气，来自这96％的人；我们的压力也来自他们，如果照顾了少数人的利益，对大多数人，怎么交代?”
已经迁到回建区的林妹(化名)就是政府所说的“绝大多数人”。2010年9月，她举家搬到了北背岭村。
林炳腾告诉《瞭望东方周刊》，回建区的地是按照国有划拨，980元一平方米，日后还可以作为抵押、交易，自由出售。另外，每户均可在自家楼房底层开办铺面。一些村民的新居连地带房，市场价均有数十万元，甚至百万元以上。
但林妹目前根本拿不出钱来盖一个价值百万元的新房。
“哪里去找那么多钱!”林妹回身把卷帘门拉下来，才敢说话。之前在白虎头村，她有一个100多平米的平房，拆迁时，连地带房子，拿到了23万元的补偿。为了拿到政府给的6000元奖励费，2007年12月，林妹就签了协议。
之后，她花了将近19万元买下了回建区的地，想要盖房子，还得再花40多万。房子盖了一半就停工了，林妹搬来两张床，一些炊具，凑合住着。
“签协议的时候我就告诉政府，说我没钱盖。”林妹记得，当时对方安慰她，没关系，我们可以给你免息贷款。真到了盖房子的时候，她打了报告上去，却没了回音。
林妹说自己之前也没听说过村里征地的事，到了2007年，房子莫名其妙地被评估了。不久，就有人拿着协议让她签。
“80％的人都签了，你还不签?不签以后出了事你自己负责!”来的人说。林妹听了有点怕。
几天后，她看到隔壁的老头子跟那帮人吵架。老头子扯着嗓子喊，“我的房子是有证的，凭什么要让你们拆?”“你大得过政府吗?”做工作的人说。
林妹在这头听到了，想想确实“大不过政府”。没过多久，乖乖地签了字。
吸取宜黄“血拆”教训，做足了功课
启动于2007年的项目，拖延至今，政府的压力可想而知。在一份《关于协助做好银滩改造拆迁户尽快签订协议工作的通知》中则提到了五个“非常”，即“市委、市政府主要领导要求采取非常办法、非常措施、非常力度、非常政策、非常速度，限期完成银滩改造被拆迁户12．0多户协议签订工作”。
有银海区政府工作人员出面解释，这句话的象征意义，大于其实际意义，“我们的劝说工作，也做到了强拆的最后一刻。如果真是无所顾忌的话，也不用等这么多年才强拆了。”
可以佐证此话的是，在《北海市银滩改造和建设工作领导小组文件》的附件中，对银海区法院的要求一栏注明，“要在2009年6月20日前完成准备工作；6月30日前实施强制拆迁。”
但直到一年多之后，强拆方才执行。
接受了江西宜黄等地“血拆”的教训，此次白虎头的强拆，做足了功课。武警、消防车、救护车等全部到位。
冯文建家是被强拆的第一户。10月6日晚上11点多，大灯一照,几辆警车冲着他家开过来了。
敲门，冯文建不开。他的妻子张春琼早在5月8日就被抓起来了，罪名同许坤一样，是“非法经营”。家里只有他和儿子。
冯文建开始往门口倒汽油。“不要不要!”公安忙着制止。当天晚上，警车开走了。
次日中午11点左右，越来越多的人把小楼包围起来，有背枪的，有拿棒子的，后面还跟着几条狗。冯文建粗算了一下，估摸着怎么也有上千人了。大约到下午四点多，冯文建站在楼上开始冲他们喊话，双方喊了半个小时。
“你有什么条件?我们都答应。”下面的人喊。
考虑到儿子，冯文建妥协了。他的要求是，把张春琼放出来。下面的人答应三天内保证放人。冯文建带着儿子，最后看了眼他们的房子，走了出来。
之后，冯文建成了政府工作人员口中“主动配合的人”。
何显福家被拆是10月8日凌晨。突然“砰”地一声，门响了，何显福还没反应过来，冲进来很多穿迷彩的人。何显福和他的家人，在完全没有反抗机会的情况下，被戴上了手铐。何显福最后的要求，就是穿上裤子。事后，何显福讲到这段就泣不成声，他眼睁睁地看到自己的老婆儿子穿着短裤，被赶了出来。
几乎在同时，邻居许坤家的滨海楼被强拆。
官员困惑：依法拆迁为什么受到这么多指责
第一次强拆过后，舆论哗然，让北海市政府措手不及。一些官员感到有些委屈，“我们的一切工作都是依法进行的，为什么会受到这么多指责?”
有政府工作人员承认，2009年以前的拆迁工作确实存在过一些不尽规范的地方，比如所谓的株连式拆迁，比如有些工作人员方式方法上存在问题，“一个人当过小偷后，就再难取得别人的信任了。”
对北海市政府来说，继续强拆，意味着又会遭到舆论新一轮的指责；如果不拆，整个改造工程都会受到影响。而如果无条件答应剩下50户提出的要求，又没法对已经签字的人交代。也因此，村民谭作禧等人收到强拆公告很多天了，仍没有听到任何动静。
一直把自己关在家里的李冰风，并不知道自己成了导致这场僵局的关键人物。她更乐于回忆自己在10月8日的“壮举”。
当天中午，在强拆了四户人家后，队伍向李冰凤家的方向前进。
刚走到她家楼下，李冰凤打开楼上的窗户，放了两挂鞭炮，之后，她左手拿起一瓶汽油，右手拿出打火机，“你们敢来，我就跟你们同归于尽!”
没人再敢靠近她的房子。
强拆当天，李冰凤的婆婆要进去，李冰凤不给开门。她认为老人一进来，肯定得抢她的汽油瓶，会破坏她的计划。之后的3天，老人呆呆地坐在门口，一言不发，不几日后，就去世了。
根据已经公开的信息，北海此次征用的土地将用来建设“高级酒店和商业娱乐街”。同样是面朝大海的房子，但和这些原住民，已经没有任何关系了。
紧闭着的门缓缓开了一条窄缝，谭作禧探出头，确定不是“上面来的人”，这才放心。
谭家门上，贴着广西壮族自治区北海市银海区法院的公告，限他在10月15日前迁出。到期不履行，则依法强制执行。这一天，是l0月24日，离公告上的最后期限已经过了数天。
10月8日白虎头村强拆那天，家住咸田村的谭作禧心惊肉跳地听着外面的声音，“像是千军万马”。但那天，他还没这么紧张，直到10月12日，他和另外两个村民也上了强拆“黑名单”。
几天来，谭作禧把所有精力用来守护房子。他从上次被强拆的村民那儿吸取了不少教训——不能像高剑波那样把公告撕下来，否则会被抓去拘留，回来后房子已经被拆；不能像何显福全家一样脱了衣服睡觉，否则被铐走的时候只能穿着底裤；不能像冯文建一样留个儿子在家。最后为了保住儿子的命，只得投降……
于是，谭作禧把妻子、儿子和60多岁的老母亲赶到以前的老房子里，自己则把床支在一楼，每晚和衣而眠。离床不远的地方，放着几个液化气罐。
一边是泳装美女，一边是拆迁的废墟
10月8日白虎头村的强拆中，何显福家四层半的小楼在短短几十分钟内，烂泥一般的瘫软在地。那天之后。何显福和他的妻子、儿子一到晚上，就四处游荡，各找各的落脚处。
灼日下的北海银滩，呈现出光怪陆离的画卷——南侧，是白得耀眼的沙滩、湛蓝的海水、凹凸有致的泳装美女。房地产广告牌上的广告语骄傲地向世界宣告，“北海，有我四星级的家’。北侧，两台硕大挖掘机张牙舞爪地挥舞着，废墟上，坚挺着几座小楼，楼顶上的五星红旗迎风招展，一张高悬着的横幅上写着，“人民在养你们，你们自己看着办”，横幅褪了色，字却清晰。
何显福们对香车美女熟视无睹。10月23日一早，何显福找了些村民帮他在瓦砾堆前搭棚子。那里曾经是他的家，面朝大海。如今的棚子，依旧面朝大海。彼时白虎头，是个不起眼的小渔村。 村里不过几十户人家，门外是银白色的沙滩。
靠海吃海的原住民们几乎家家户户以打鱼为生。何显福18岁时，就跟着船队出海打鱼了，用他的话来说，那是用命在赌博，“风浪很大的时候，一个浪头过来，就把船打翻了，我都不知道死过多少回了。”
“死”过几次之后，何显福像村里所有的年轻后生一样娶妻生子了。因为家里穷，盖不起房子，一家7口人，一直挤在一个青砖房里。何显福记得，上世纪80年代初期，每到放假，一些单位或学校会组织人来玩。村民们从家里拎来淡水，两块钱一桶卖给游客们冲洗，年长些的女人则兴冲冲地跑来卖贝壳。
到了上世纪90年代，这片沙滩因其洁白细腻的特征，得名“银滩”，并于：1992年10月被批准建立国家级旅游度假区。自此，银滩和它的名字一样，成为北海一张耀眼的名片。
穷了半辈子的何显福歪打误撞地赶上了银滩开发的好时候。1991年，他找别人借了些钱，花了20多万元盖起了一座临街的楼房，四层半，500多平方米。
之后，何显福和朋友合伙开餐馆、旅馆。眼看着到银滩的游客一年比一年多，争气的小洋楼平均每年能给家里挣25万元。
2003年之后，老了的何显福不能出海了，儿子又没有工作，全家人所有经济来源都倚赖着这个房子。何显福做梦都没想过有一天房子会没了。直到2007年的某一天，有三四个人找到他，说要对他的房子进行评估。
亟待改造的银滩：9岁孩子惨遭鳄鱼吞噬
其实，2007年伊始，村民们就听到了征地拆迁的风声。
何显福等村民眼中美不胜收的银滩，在外人看来实则混乱不堪。成为北海响当当的名片后，其瑕疵更显得格外刺眼。首轮开发初期，通过招商引资，银滩的潮间带上建起了数十幢包括餐饮、冲凉等服务在内的建筑。随着时间推移，这些建筑改变了海洋动力，严重影响了沙滩发育。2000年，政府决定对银滩进行恢复性改造和生态保护。2003年，银滩中区一期改造工程基本完成，拆掉了这些建筑。
但在政府看来，光改造海滩的环境远远不够，周边环境的杂乱无章成了他们的心腹大患。彼时，银滩周围的旅馆、停车场、摩托艇大多为白虎头村村民经营，管理混乱，常被游客投诉。
可以佐证的是，2007年4月20日，一名9岁孩子在白虎头村里惨遭鳄鱼吞噬。该新闻被英国《泰晤士报》列为年度十大奇闻之一。2007年，广西壮族自治区的“城市清洁工程”中，白虎头因其堆积如山的垃圾被投诉。
“旅游业是北海的支柱产业，银滩是北海最重要的公共旅游资源，作为国家旅游度假区的功能远远不足，没有满足度假区的旅游接待条件，这些弊端，导致银滩乃至整个北海，只能简单作为一个观光景点和开展粗放的观光旅游，留不住游客，更无法起到引领产业发展龙头的作用。”北海市委宣传部副部长梁思奇对《瞭望东方周刊》说。在此背景下，银滩中区二期改造工程开始了。
这是北海历年来涉及人口最多、面积最大的一次拆迁，涉及银滩镇咸田和白虎头两个村委会。
改造工程实施时的正式说法为“银滩中区改造和社会主义新农村基础设施项目”。按照规划，虎头、咸田两村的4000亩土地将由北海市土地储备中心收储，而村民们则要搬到距海边约两公里的北背岭村。
对原住民们来说，搬离，意味着放弃这片土地，放弃好不容易过上的好日子。
咸田村村民李冰凤无法理解这样的安排，“既然说是新农村改造，那你们就在原地改造啊，为什么要把我们赶走?”何显福也提出过原地安置，上面的答复是，“不可能的”。
被征用的系北海地价最高地段
眼看搬迁大局已定，对村民们来说，他们只能凭借房子和脚下的土地，为自己争取最后一点利益。
由于几乎没有耕地，政府对村民的补偿主要是两项，一是集体土地性质的宅基地，二是地E的建筑。
有当地房地产人士介绍说，银滩沿线一直是北海地价最高的地段，目前每亩至少700万元到800万元。在2008年已出售的银滩两块土地中，一块20余亩的酒店用地，售价在每亩1500万元。但此次征地，白虎头村的762亩土地，全体村民得到的补偿款仅有2亿元左右。
“太少了!不公平!”何显福瞪圆了眼睛。
北海市国土资源局副局长裴相春给出的解释是，补偿标准是严格按照2007年征地时《广西壮族自治区实施(中华人民共和国土地管理法)办法》实行的，“很 多人认为我们是廉价收地，再高价卖出，以牟取暴利。但这就要看这片地今后的规划了。如果是划拨的话，很可能比征地价格还低，甚至是无偿的。大家的质疑主要在出让的这部分，尤其是‘招、拍、挂’的形式，这种土地是经营性质的。”
有政府工作人员认为，用商业开发后的土地价格来衡量一片尚未开发的土地，是不现实的，“不少人诟病土地财政，但土地的收益到底用在哪呢?很多最后还是用作了公共开支。”
村民李冰凤并不关心这块地将来会被政府用作什么，“他们建了公园，跟我们没关系；卖了高价，也不会分给我们。”她知道自己惟一能做的就是拼死保住自己的房子。
按照此次拆迁补偿标准，李冰风家一个445平米的楼房，加上后面一个60多平方米的平房，补偿金额为789833元。“银滩附近的楼房都卖到8000元一平米了，就算按2007年的标准补偿．当时的市场价也有3000多元。你说，我怎么能接受?”
李冰凤说，她家的房子在1995年盖好不久，就有人要出60万元来买，她没舍得卖。
据了解，在白虎头和成田两村，涉及拆迁的楼房，每平方米的补偿大多在八九百元，一些平房每平米甚至只能拿到400元补偿。
审案的法院被列为拆迁责任单位
在原住民和政府的博弈中，法律无数次被提及。
“拆我的房子，也要依法依规来拆。”何显福经常把这句话挂在嘴边，尽管他根本不懂那些复杂的法律条款。
政府也无时无刻不在强调依法依规，从之前一丝不苟的征地程序到最后的依法强拆。北海市国土资源局副局长裴相春还给出了足够的依据，“先是报批，然后严格按照‘两公告一登记’程序办理征地补偿工作，发布了《征收土地方案公告》、《收回国有土地方案公告》，并在被征收土地所在的银滩镇、白虎头村、咸田村及北背岭村进行张贴、公告，开展了土地和地上附着物产权登记等。此外，白虎头、咸田两村村委依照《村民委员会组织法》分别组织召开了村民代表大会，表决通过了《征地补偿安置方案(征求意见稿)》和《收回国有土地补偿安置方案(征求意见稿)》，同意签订征(收)地补偿协议。之后，北海市土地储备中心与被征地村委或村民小组签订了征(收)地补偿协议。”
当了十年村民代表的高剑波清楚地记得那几次开会的隋景。
2006年，高剑波隐约听说村里有403．99亩的集体土地变成了国有。但此前，村里并没有开村民代表大会讨论过。
2007年初，村里拆迁的风声紧了。2007年5月，征地公告贴出来了。高剑波这才知道，村委会主任冯坤已经暗中和北海市国土资源局签了协议，并表示“同意征收，且不申请举行听证会”，签字时间为2006年4月27日。
此时，更多村民仍被蒙在鼓里。高剑波说，征地公告只贴出来了一下，有人对着拍了两张照片，很快就摘了下来。到了2008年初，高剑波才知道，公告在《北海日报》上也登过，“那是党报，我们又不是上班的人，怎么看得到?”
2007年8月14日上午，镇里又要开村民代表大会。当天一大早，村民代表高剑波、许坤等四人，就分别被带到了拆迁指挥部和公安局。派出所民警让高剑波等着，说有领导要来找他问话。高提出要回去开会，对方不让。高方才醒悟，带他来，就是不想让他回去开会。
中午11点多，快散会了，高剑波等人也被放了回去。
这一次的村民代表大会上，39个村民代表中，参会的有26人。最终公布的结果是20人投了赞成票，6人投了反对票。会后，马上签了补偿协议。高剑波说，他之后问了十几个村民代表，大家都说投了反对票。
高剑波等村民认为，政府这样擅作主张违反了《村民委员会组织法》，他们同时质疑政府的《征地许可证》和《拆迁许可证》有猫腻。2008年2月，白虎头村的40多户村民前往法院打官司，告了几次，全部败诉。
在北银改建C2039]2号《北海市银滩改造和建设工作领导小组文件》的附件中，有着此次拆迁工作责任目标分解表，“银海区法院’被列入责任单位。
何显福记得，2010年9月23日，法院的人往他家墙上贴强拆公告的时候，他梗着脖子说对方是违法的。
“一审二审都判了。强制执行是合法的。”对方很耐心地告诉他。
“最牛村长”成为“妨碍北海发展的罪人”
照片上的许坤，是个棱角分明的小伙子。高中没上完，许坤就退学了。之后，他和大哥许猛一起在银滩经营摩托艇，许家在村里盖了两幢楼房，老父母和三个儿子住一幢，另一幢滨海楼则用来经营。
没当选村委会主任前，许坤就跟着高剑波等人帮村民们维权。征地拆迁的事出了之后，他更是坚决站在了政府的对立面。
2008年8月，白虎头村举行换届选举。选了三次，最终许坤以1075票当选村委会主任。
但在政府眼里，热衷于维权的许坤一直在“瞎闹”。
由于跟班子里的其他成员不一致，许坤被孤立起来。于是，他选择了用村民代表大会的方式向村民和政府部门发言。从上任到2010年5月，许坤共召开了8次村民代表大会。但在银滩镇党委书记周善鲲看来，这些会议均不合法，“村民代表大会是要经过两委会审议，要有议题。许坤不过是召集了几个朋友过来聊天，其中有村民代表而已。”
由于拒绝在拆迁补偿安置协议上签字，2009年4月3日，银滩镇委做出了“关于给予许坤开除党籍处分的决定”，认为他的做法给“银滩改造和建设拆迁攻坚工作带来了极大阻力”。
当天中午，许坤在饭桌上告诉家人，党籍被开除了。大哥许猛记得，那一刻，弟弟快哭了。
早在2008年，许坤的维权就逐渐从现实转移到了网络。在“凯迪社区”里，能找到许坤发的不少帖子，大多是村民代表大会的决议、政府文书等。一度，他被网友看作“发帖最多的村委会主任”“史上最牛的村委会主任”。也有网友担心，这样的村官自身难保。
一语成谶。
2010年5月8日，许家被包围了。从早上7点多直到晚上，上百名武警守在许家门口，冯广梅死死地拉住丈夫不许他出门。家里的老人把准备好的汽油、硫酸泼在一楼的地上，顿时，房子里烟雾缭绕，呛得眼睛都睁不开。孩子们在楼顶上大哭。冯广梅跑到三楼看丈夫，浓烟中，许坤杵在电脑前，不停地发帖。次日凌晨两点左右，武警方才散去。
5月14日，许坤在北海市某宾馆被警方带走。之后《北海日报》对此事进行了报道，称“北海市检察院以涉嫌非法经营罪依法批准逮捕犯罪嫌疑人许坤等6人”。
早在2009年11月11日的《北海日报》上，就有评论指出，“以无政府主义煽动、满足极少数人的私欲来‘挟持’社会公益，进而‘绑架’北海人民的发展诉求，这样 做，不仅不是什么维护集体利益的英雄，而是妨碍北海发展的罪人。”
银滩镇党委书记周善鲲透露，许坤之所以能当上村委会主任，是因为他给了村民一些不切实际的承诺，比如他告诉村民，说如果他上台，就会废除那个拆迁协议；如果他上台，就会把银滩的收费停车场收回村集体所有……
周善鲲认为，许坤、何显福之类的村民，是银滩开发的既得利益者。他们和政府对抗，不过是为了保住自家的利益。而政府要照顾的则是大多数村民的利益。
签协议者指受到恐吓：你大得过政府吗
让北海市银海区副区长林炳腾略感欣慰的数字是，10月8日的强拆后，又有ll户人签了协议。截至10月27日，已经有96％以上的村民签了字。
银滩改造和建设工作领导小组办公室的工作人员说，其实早在2008年初，签了协议的村民就占了93％以上，足以说明政府决策的正确性，“我们的底气，来自这96％的人；我们的压力也来自他们，如果照顾了少数人的利益，对大多数人，怎么交代?”
已经迁到回建区的林妹(化名)就是政府所说的“绝大多数人”。2010年9月，她举家搬到了北背岭村。
林炳腾告诉《瞭望东方周刊》，回建区的地是按照国有划拨，980元一平方米，日后还可以作为抵押、交易，自由出售。另外，每户均可在自家楼房底层开办铺面。一些村民的新居连地带房，市场价均有数十万元，甚至百万元以上。
但林妹目前根本拿不出钱来盖一个价值百万元的新房。
“哪里去找那么多钱!”林妹回身把卷帘门拉下来，才敢说话。之前在白虎头村，她有一个100多平米的平房，拆迁时，连地带房子，拿到了23万元的补偿。为了拿到政府给的6000元奖励费，2007年12月，林妹就签了协议。
之后，她花了将近19万元买下了回建区的地，想要盖房子，还得再花40多万。房子盖了一半就停工了，林妹搬来两张床，一些炊具，凑合住着。
“签协议的时候我就告诉政府，说我没钱盖。”林妹记得，当时对方安慰她，没关系，我们可以给你免息贷款。真到了盖房子的时候，她打了报告上去，却没了回音。
林妹说自己之前也没听说过村里征地的事，到了2007年，房子莫名其妙地被评估了。不久，就有人拿着协议让她签。
“80％的人都签了，你还不签?不签以后出了事你自己负责!”来的人说。林妹听了有点怕。
几天后，她看到隔壁的老头子跟那帮人吵架。老头子扯着嗓子喊，“我的房子是有证的，凭什么要让你们拆?”“你大得过政府吗?”做工作的人说。
林妹在这头听到了，想想确实“大不过政府”。没过多久，乖乖地签了字。
吸取宜黄“血拆”教训，做足了功课
启动于2007年的项目，拖延至今，政府的压力可想而知。在一份《关于协助做好银滩改造拆迁户尽快签订协议工作的通知》中则提到了五个“非常”，即“市委、市政府主要领导要求采取非常办法、非常措施、非常力度、非常政策、非常速度，限期完成银滩改造被拆迁户12．0多户协议签订工作”。
有银海区政府工作人员出面解释，这句话的象征意义，大于其实际意义，“我们的劝说工作，也做到了强拆的最后一刻。如果真是无所顾忌的话，也不用等这么多年才强拆了。”
可以佐证此话的是，在《北海市银滩改造和建设工作领导小组文件》的附件中，对银海区法院的要求一栏注明，“要在2009年6月20日前完成准备工作；6月30日前实施强制拆迁。”
但直到一年多之后，强拆方才执行。
接受了江西宜黄等地“血拆”的教训，此次白虎头的强拆，做足了功课。武警、消防车、救护车等全部到位。
冯文建家是被强拆的第一户。10月6日晚上11点多，大灯一照,几辆警车冲着他家开过来了。
敲门，冯文建不开。他的妻子张春琼早在5月8日就被抓起来了，罪名同许坤一样，是“非法经营”。家里只有他和儿子。
冯文建开始往门口倒汽油。“不要不要!”公安忙着制止。当天晚上，警车开走了。
次日中午11点左右，越来越多的人把小楼包围起来，有背枪的，有拿棒子的，后面还跟着几条狗。冯文建粗算了一下，估摸着怎么也有上千人了。大约到下午四点多，冯文建站在楼上开始冲他们喊话，双方喊了半个小时。
“你有什么条件?我们都答应。”下面的人喊。
考虑到儿子，冯文建妥协了。他的要求是，把张春琼放出来。下面的人答应三天内保证放人。冯文建带着儿子，最后看了眼他们的房子，走了出来。
之后，冯文建成了政府工作人员口中“主动配合的人”。
何显福家被拆是10月8日凌晨。突然“砰”地一声，门响了，何显福还没反应过来，冲进来很多穿迷彩的人。何显福和他的家人，在完全没有反抗机会的情况下，被戴上了手铐。何显福最后的要求，就是穿上裤子。事后，何显福讲到这段就泣不成声，他眼睁睁地看到自己的老婆儿子穿着短裤，被赶了出来。
几乎在同时，邻居许坤家的滨海楼被强拆。
官员困惑：依法拆迁为什么受到这么多指责
第一次强拆过后，舆论哗然，让北海市政府措手不及。一些官员感到有些委屈，“我们的一切工作都是依法进行的，为什么会受到这么多指责?”
有政府工作人员承认，2009年以前的拆迁工作确实存在过一些不尽规范的地方，比如所谓的株连式拆迁，比如有些工作人员方式方法上存在问题，“一个人当过小偷后，就再难取得别人的信任了。”
对北海市政府来说，继续强拆，意味着又会遭到舆论新一轮的指责；如果不拆，整个改造工程都会受到影响。而如果无条件答应剩下50户提出的要求，又没法对已经签字的人交代。也因此，村民谭作禧等人收到强拆公告很多天了，仍没有听到任何动静。
一直把自己关在家里的李冰风，并不知道自己成了导致这场僵局的关键人物。她更乐于回忆自己在10月8日的“壮举”。
当天中午，在强拆了四户人家后，队伍向李冰凤家的方向前进。
刚走到她家楼下，李冰凤打开楼上的窗户，放了两挂鞭炮，之后，她左手拿起一瓶汽油，右手拿出打火机，“你们敢来，我就跟你们同归于尽!”
没人再敢靠近她的房子。
强拆当天，李冰凤的婆婆要进去，李冰凤不给开门。她认为老人一进来，肯定得抢她的汽油瓶，会破坏她的计划。之后的3天，老人呆呆地坐在门口，一言不发，不几日后，就去世了。
根据已经公开的信息，北海此次征用的土地将用来建设“高级酒店和商业娱乐街”。同样是面朝大海的房子，但和这些原住民，已经没有任何关系了。