论文部分内容阅读
作家简介
李师江，男，1974年生，籍贯福建宁德，1997年毕业于北师大中文系，现为职业作家、编剧。创作有长篇小说《逍遥游》《福寿春》《中文系》《中文系二：非比寻常》《哥仨》《神妈》等、小说集《六个凶手》《找对象》等，曾获“华语文学传媒大奖”等。电影作品《六个凶手》《沃土》等编剧。
1
深夜一点三十分，范桂凤第一次起夜。原以为就要天亮，一看时间，叹了口气又睡下去。没什么睡意，只能硬睡，要不然黑灯瞎火的能干吗？第二次起夜，是三点三十五分，这个时间还有点盼头。她看了看客厅窗外，天还没这么快亮，但是有希望了。撒了几粒米在窗台上，天边有鱼肚白，应该就能看见抢食的鸟了。
在煮养生粥之前，她把电视上方老米的遗像擦拭了一下。她不能忍受灰尘。她一边念叨：“老头子，要是你还在，这个点我就敢出去遛圈了！”老米走后，她经常这样跟他讲讲话，就像老头子还在客厅喝着浓茶，一声不吭地听她唠叨。
五点半，范桂凤开始喝粥。粥熬得倒是讲究，薏米呀，红豆呀，砂锅里赤橙黄绿青蓝紫，热闹极了，但一个人吃起来，就淡得无聊，好比台上生旦净末丑，台下就一个观众。关键是在嘴里，没味儿。
吃了一半的时候，她下意识拨通了儿子米书华的手机。响了好几声，米书华睡意惺忪的声音才传来。
“妈，出什么事了？”米书华语气还是有点慌。
“能出什么事。我是想告诉你，我最近手机有点问题，别人打过来，我听不到声音，你晓得怎么回事吗？”
“哎——”米书华叹了一口气，连着一个哈欠，“妈，我跟你说过多少遍了，没有要紧的事，别这么早给我电话……”
“哎，”范桂凤也觉得犯了儿子的大忌，不能这么早叫醒他，但嘴上也不肯认，
道，“这种事，我还不能找儿子问问？”
米书华不耐烦道：“其实你可以找楼下的手机维修师傅，很好解决。专业的事让专业的人解决。”
“你都硕士毕业了，难道还不如修手机的？况且你还是我儿子……”
“妈，跟这没关系，我是你儿子，可是也隔着两千公里呀。”米书华强摁住怒火，“你这时候把我吵醒，我这一天，脑袋里都跟藏着棉絮似的，唉。”
范桂凤准备挂电话，道：“行行，你继续睡，我吃完也该出去走路了。”
米书华倒是不乐意道：“现在让我睡，也睡不着了，咱们索性聊点要紧事。妈，上次跟你提过那事，我还是决定按照我的想法……”
“哦，上次提过，什么事？”范桂凤来了劲，加重语气问道。
其实她心里明白儿子要说什么事，只不过要儿子亲口说出来。这件事在她看来，态度是坚决的，不容置疑的，必须亲口说出来。
“我，我还是想回来创业！”米书华咬着牙道。
“我告诉你，坚决不行。”范桂凤道，“除非我死了！”
“从小到大，我都听你的，这件事你就不能依我吗？”
“你在北京好好的，回来干什么，种地？”
“我回来可以创业，有很多可以合作的项目，种地养猪也未尝不可，总之我不想过现在朝九晚五的生活了。”米书华一口气道，“再说了，我回来还能照顾你。”
“种地，养猪，亏你还能说得出口，你这是给我丢脸。”范桂凤坚决道，“我好好的还轮不到你伺候的时候，你回来我就死给你看。”
“妈，你用不着这样，我也有我的自由……”
“你要再说这个，咱就没什么好说的了……”
范桂凤一急之下，赶紧挂了电话，似乎怕儿子会从手机里跑回来。
再没什么胃口吃粥了。胃口好像也越来越差。回想起来，七十岁是一个坎。过了这个坎，某个弹簧松了，“咚”的一声，不论是身体，还是心理，各种不对付。她开始步行，从家一直走到新区南岸，来回至少有七八公里，她喜欢独来独往。時光不能倒流，但是身上的这股劲儿是可以要回来的。
修手机的小门面还没开。修手机的，是头发黑漆漆、皮肤苍白的小齐，微信二维码露出个齐字，大家喊他小齐。小齐看上去总有营养不良的感觉。话不多，每日都在专注忙活，生意还不错。每次经过，范桂凤都会瞅一眼，总是有一种欲望，问问这小齐结婚了没有。这种欲望越来越强烈，有一种如鲠在喉的感觉，好像一种强迫症。今天强迫症已经到了临界点了。但现在时间老是和范桂凤开玩笑，以前没事的时候，天天瞅着小齐，比自己儿子还亲，现在有事了，小齐好像故意迟到似的。
小齐到的时候，歉意地笑了笑，下意识把黑眼睛抬一抬。范桂凤迫不及待地问道：“有对象了吗？”
小齐有点腼腆，微微一笑，反问道：“你不是来修手机的？”
范桂凤把手机拿出来，道：“修手机就不能问点别的？”
她一副好奇又忧心的样子，倒是把小齐逗乐了，道：“我是说你怎么想到问这个？”
范桂凤也吃了一惊，自己为什么要问这个呢？这倒是个严肃的问题。
“你开这个门面有两年半了吧？中午都是吃快餐，没有一个女孩给你送饭，也没有一个女孩来等你下班，这个，不正常呀！”范桂凤严肃道。
小齐算了算，吓了一跳，自己的事老太太这么门儿清。
小齐没有回答，问范桂凤手机的问题。他拨弄了片刻，告知手机没坏，是不小心动了接听静音键。这种老人机简单实用，但也容易把听键误碰了。
有一个比范桂凤更老的老头蹒跚冲进来，把一只老人机递上来。小齐问哪里坏了，老头道：“打儿子电话打不通。”小齐调试一下，道：“手机没坏，是对方没有接。”老头听了一愣，生气道：“打了两天都没打通，肯定坏了。”小齐没有办法，只好现场做实验，用老头的手机打了范桂凤的手机，手机响了，是播报的声音：“159xxxxxx来电了。”声音倒是响亮，老头肯定是听见了。没想到老头是个糊涂蛋，叫道：“别人手机打通了没用，你要把我儿子手机打通呀。” “生米做成熟饭，她就认了，这个不用考虑的。”
“不，她说她会死给我看！”
“女人说死，就是根本不想死，这点社会经验都没有，你真是太脱离社会了。”
米书华却若有所思，道：“我妈跟其他女人不一样，她可是说一不二的。”
郝少林叹道：“哎，你是怎么养成这么听话的性格，我倒是很好奇。从小我就跟我父母对着干，难道你就沒有干过一件违背你母亲的事？”
米书华掰起指头数了数，点了点头，道：“还确实如此，上学、找工作、结婚、生子，即便不是百分之百按照她的意思，也是百分之八十了。”
“我真不知道你是怎么做到的。现在不是你妈的问题，而是你的问题。来，把这杯酒干了，以后当个男人！”
米书华把酒干了，眉头一皱，道：“酒我能喝，可是问题还没解决，我妈要是知道了，别说寻死，便是一着急，血压升高，我也受不了呀。”
“你妈的问题，交给我，好吧？你先把自己的心放在我们的事情呀，我们现在要对付的是老郑，而不是你妈。”
老郑是林场的负责人，跟郝少林的谈判持续了几个月了。
“我妈的问题，你如果不说，我还是不放心。”
“哎，对付老年人，是我的长项。俗话说，好汉不提当年勇，你这是逼我不得不提了。当年，我老婆肚子大的时候还是地下女朋友呢，她父母气炸了，喊着要杀我，我是无家可归呀。这个形势比你严峻得多吧，后来隔壁那个上门的老头给我指点迷津，说你把丈母娘搞定，一切就好起来。你猜怎么着，后来我丈母娘对我比亲儿子还好，身上的钱怕被我岳父偷去赌六合彩，都藏在我这儿。”
“你是怎么做到的？”米书华饶有兴致。
“这个是我的秘籍，一般人我不告诉，专业的事交给专业的人做，你放一百个心就行了。”郝少林对此事势在必得，相当笃定。
米书华道：“少林呀，要是别人说这话，我可能还放心，你说这话我就不放心了，当年你在班上，可是以马虎而出名的。”
少林与米书华有过同桌之谊。当年郝少林褪下裤头，把屁股亮出来，一道道瘀青，像抽象派的油画。郝少林道：“这是我爹下的狠手，你还不帮帮我吗？”米书华被他的屁股蛋给吓蒙了，一狠心，考试时就故意露个空当，让少林偷看。米书华说：“这事对我来说也是为难，你可别说我故意给你偷看的。”即便如此，郝少林还只是考了六十二分。米书华是个完美主义者，看他的卷子，恨铁不成钢，道：“抄也能抄错掉，真没见过你这么马虎的！”郝少林喜滋滋道：“够了够了，及格了就不挨揍了，再多余可把我爹惯坏了！”
少林做其他事情，马虎一点可以，因为世上大多事并不需要过于认真，甚至糊涂一点还有好处。但米书华觉得母亲是个极度较真的人，少林这些花招恐怕无济于事。
少林没有办法，只好劝他喝酒。他知道像米书华这样的怂蛋，如果不靠酒，根本不像个男人。米书华喝了半醉，还忧心忡忡道：“如果我妈给我电话，我该不该撒谎呀？”少林道：“你就当你在北京，平时怎么聊现在就怎么聊。那不叫撒谎，那叫空城计。”
3
工业局宿舍是2000年左右单位的集资自建房。在如今市区的高层建筑映衬下，灰头土脸，不起眼，但有个特点，结实。当初老米跟着单位员工日夜监督工人，生怕被偷工减料，住个几十年，质量上是有保证的。老米在的时候，女儿米月华和儿子米书华都建议把旧房卖了，加点钱买个电梯房，老两口也方便。但老米死活不同意，第一，这份房子是自己一砖一瓦用心督建，有感情，在老城区，生活方便;第二，在二楼，这几个台阶自己吃得消。范桂凤也同意老米的观点。老人家嘛，懒得再去适应新环境了。
宿舍楼第一层是门面房，小吃店、杂货店、理发店一应俱全，就连年节要给先人的香烛元宝，也是一应俱全。生活是方便了，但是也嘈杂，卫生条件不太好，有时候范桂凤不免抱怨，这个抱怨成了生活不可分割的一部分，如果有一天这些小矛盾不存在，那就不是生活了。
范桂凤回来时，经过铁拐李的水果店，买了四个脐橙。就在铁拐李转身称秤的间隙，手机已经被八九岁的儿子皮蛋握在手里，对着屏幕一顿乱戳。铁拐李转身，从皮蛋手里抢过手机，皮蛋还躲闪，被铁拐李反手就是一巴掌打在脸上，叫道：“我这刚过一关你就来捣乱，我打死你！”皮蛋脸上就涕泪开花，也许迫于铁拐李的淫威，居然不敢还手，只是朝着坐在轮椅上的奶奶哭。
范桂凤火噌地冒了出来，叫道：“你这还是亲爹吗？就算是后爹，也不能这么下手！”
铁拐李不以为意，梗着脖子道：“你不晓得这游戏多难打，孩子老来捣乱！”
这一家子水果摊摆这儿有两年多了。最早是一家四口，铁拐李夫妻俩和儿子皮蛋，还有一个八十来岁的老娘，终日坐在轮椅上东张西望，口齿不清，瞌睡的时候还流口水。铁拐李是个瘸子，走路姿势不好看但也不太影响生活，开电动三轮车、搬运水果，样样不耽误，就是娶不上老婆。后来这个老婆听说是买的，贵州的，外人也不晓得姓啥名啥，就叫贵州人。贵州人一年前突然跑回老家，不来了，听说有另外的主了。铁拐李也不勉强，反正有了一个孩子，买得不亏，心里没什么遗憾。在残联的帮助下，有了水果摊，日子还能过，老小能在一块，玩着游戏心满意足。
他老娘坐在轮椅上，像看电影一样看着街上来来往往的人群。偶尔铁拐李削一个烂掉的水果给她，她用仅有的三颗牙齿嚼得津津有味，陷下去的腮帮子剧烈地运动，好像一台永动机。范桂凤倒是关心她，有时候凑着她耳朵问道：“儿子对你好吗？”
她听懂了后连连点头，叫道：“孝顺，孝顺。”冯桂凤不晓得她说的是真话还是做面子，又或者是为了讨好儿子，总之脸上还是一副心满意足的样子。
不过对于孙子被儿子打得屁滚尿流，她也没什么招数，想伸手去给孙子擦把鼻涕却够不着，鸡爪一样的手指便在空气中空舞。
范桂凤老是打趣铁拐李，道：“带老人孩子出去走走，现在公园特别漂亮。”铁拐李没好气道：“我哪有时间？你不也整天没出去嘛！”范桂凤骄傲道：“我没出去？我天天跑公园，远一点我想去旅游就去旅游了，坐飞机坐火车都没问题。”铁拐李晓得范桂凤是炫耀，道：“你倒是旅游一次给我看看。” 那次发烧事件之后，她觉得自己要成为一个强大而合格的母亲。想到自己是一个母亲，她浑身充满勇气。作为一个教师，她是合格的，而作为一个母亲，她是骄傲的。她意识到自己是这个家中的主宰，自己的状态，影响整个家庭，这么多年来，她一刻没有放松过。尽管两个孩子已经成为父母了，到了年富力强的人生阶段，她也没有觉得孩子可以独立了。她依然觉得自己是万能的。当她是一个母亲的时候，就没有柔弱过，动摇过，家里每临大事，她第一个念头，就是稳住。女人比男人更有韧性，更有耐心，更有抗击打能力，这是她半辈子总结出来的。年轻时候，老米一感冒，就把自己埋进被窝，像是得了什么大病。范桂凤呢，感冒了，照样洗衣做饭，该干的一样不落，而且不吃药，就喝开水，涂点风油精，过几天就自然好转。她一直揶揄老米：你生个小病跟个大小姐似的。老米也不得不佩服，说，我就说你身上有点特异功能。范桂凤倒是不谦虚，回道，女人当了妈，身上就是铁打的了。
她想起这事，就觉得可能是老天给了她健康的儿女，而现在要她付出一点代价，这个交易值当，把痛苦的考验放在自己身上，这很值得。这是她一直期待的。她甚至微笑起来，心里道：“孩子，我不会麻烦你，也不会让你担惊受怕，我今天就能爬到床上，我自个儿就能拨打110解决问题。我说过不麻烦你，我行的。”
她自信起来。她可不想让米书华千里迢迢跑回来。要不，她那句“我这把老骨头还行”，岂不是打自己的嘴巴？
现在她已经靠近卧室的门口了。就像一次长征，已经走了一半，只剩下另一半。再移动半米，她就可以用手抓住门框，也许可以直接把自己拖进去。自救成功的话，她也不会让米书华知道，即便住院了，请一个护工就可以。因为米书华要是知道了，就更有理由回乡创业了。她宁可自己住养老院，也不能让孩子回来。她想了很多，这样可以忘记疼痛。
5
从山上下来，郝少林把米书华带到一中后面的南漈山。这是一个开发未遂的小景区，现在变成城市公园。中学的时候，郝少林偷了一些狗肉，来到南漈山岩石上烧烤，香喷喷地带回教室，向米书华“行贿”，当然希望考试时能够得到关照。米书华咽了咽口水，严词拒绝，理由是，第一，他妈不允许他干偷鸡摸狗的事，第二，他妈说吃狗肉上火，影响发育。郝少林说，书华，你不是你妈的儿子，你好像是你妈手里的一个风筝。
漫步上山，两人聊了聊年少的一些往事，与这座城市的情感在渐渐复苏。在一块巨大的岩石上，两个人并肩站着，做伟人状俯瞰这座日新月异的城市。郝少林音色低沉，遥指前方道，书华，像你这样的成功人士，有一样品质不能丢，就是热爱家乡，建设家乡。米书华道，我是想爱呀，可是家乡不爱我。你看，老郑就这么对付我的，我爱得起来吗？
郝少林拍了拍米书华肩膀，道：“家乡哪有那么好热爱的？你晓得我们那个同学李根，去年回来，看见家乡工业污染现状，发了几篇微博，然后就被宣传部门弄进黑名单，各种麻烦。所以爱家乡是一件苦差事，真正热爱的人是不会妥协的。你这个，连小菜一碟都算不上。”
米书华脸皮薄，被说得都有点不好意思，道：“老郑这个，也太不讲究了，沒法弄。”郝少林道：“咱们现在先不谈老郑，你先过来感受下环境。小地方不比大城市，不讲规矩的人很多，九流三教都要接触一下，这里有这里的套路。你要是遇见这么一小道坎，就打退堂鼓，那我可就高估你了。”
经过郝少林这么绕着弯子一敲打，米书华冷静下来。郝少林再次强调，老郑这只是给米书华一个下马威。晾他两天，他就没那么硬气了，到时候有得谈！所以这件事只有一个办法，不要急。
米书华想了想，也有道理，只不过自己水土不服，呛了一口水。他说，不管怎么样，我现在要把这件事跟我妈坦白了，没有我妈的指导，我觉得很难搞下去。
郝少林脸色一沉，丧气道，说了半天，这不是白说了吗？只要你妈一知道这事，准得黄。我晓得你们的关系，你不论多大，都是她羽翼之下的一只小鸡仔。我跟你说这么多，就是要你独立起来，像个真正的男人。
米书华道：“原来我也是你这种想法，现在我改变想法了，我总觉得，不告诉我妈，一个人偷偷摸摸这么干，压力太大，总是觉得对不住她。”
“要不然，等过几天我们谈成了，再告诉她？”
“可是，我现在就觉得很难受，觉得瞒着我妈就是犯罪。”
“你这心，真是藏不住事。要不，我就带你在周边玩两天，也好让老郑冷静冷静，也让你适应适应。”
过了一夜，米书华觉得心里跟被猫挠似的，总之就是各种不舒服。次日，他被一股莫名的烦躁笼罩着，心跳加速，不由自主拨打了范桂凤的手机。郝少林时刻看守着，看到米书华拨打手机，觉得不对劲，忙问拨给谁。米书华把手机放在耳边，斩钉截铁道：“给我妈打，我必须摊牌了。”郝少林无奈地摇了摇头，显然对米书华失望之极。
铃声响了许久，对方没有应答，手机自动断了。米书华皱起眉头，自言自语道：“会不会出什么事了？”郝少林正在手机上玩游戏，玩得入迷，对米书华的疑惑，只是微微一笑，含着幸灾乐祸。米书华道：“我妈会不会出什么事了？”郝少林道：“那你赶紧回家呗，反正也做不成事了，省得诚惶诚恐。”米书华道：“少林你别幸灾乐祸，你帮我参谋参谋。”郝少林道：“参谋什么呀，你现在跟鬼上身似的，神经兮兮，我就没见过你这怂样。”米书华道：“我真的有一种不祥之感，你说我妈不接我手机，到底是怎么回事？”
“老人家的手机也不会时时刻刻都放在身上，或者手机有点毛病，没接一个很正常吧，你以前应该有过这种情况了。”
米书华一拍脑袋，道：“对了对了，她前天打电话告诉我，手机来电响不了，问我怎么回事，我让她去找维修店，估计是问题没解决。”
“这不就结了吗？米书华呀，你这心，可一点都兜不住事，这要做事，太难了。”
“你别对我失望，这种情况只是针对我妈。”
“米书华，我告诉你，你也该长大，独立思考了，要不然咱们就快点散伙，省得互相耽误。”
李师江，男，1974年生，籍贯福建宁德，1997年毕业于北师大中文系，现为职业作家、编剧。创作有长篇小说《逍遥游》《福寿春》《中文系》《中文系二：非比寻常》《哥仨》《神妈》等、小说集《六个凶手》《找对象》等，曾获“华语文学传媒大奖”等。电影作品《六个凶手》《沃土》等编剧。
1
深夜一点三十分，范桂凤第一次起夜。原以为就要天亮，一看时间，叹了口气又睡下去。没什么睡意，只能硬睡，要不然黑灯瞎火的能干吗？第二次起夜，是三点三十五分，这个时间还有点盼头。她看了看客厅窗外，天还没这么快亮，但是有希望了。撒了几粒米在窗台上，天边有鱼肚白，应该就能看见抢食的鸟了。
在煮养生粥之前，她把电视上方老米的遗像擦拭了一下。她不能忍受灰尘。她一边念叨：“老头子，要是你还在，这个点我就敢出去遛圈了！”老米走后，她经常这样跟他讲讲话，就像老头子还在客厅喝着浓茶，一声不吭地听她唠叨。
五点半，范桂凤开始喝粥。粥熬得倒是讲究，薏米呀，红豆呀，砂锅里赤橙黄绿青蓝紫，热闹极了，但一个人吃起来，就淡得无聊，好比台上生旦净末丑，台下就一个观众。关键是在嘴里，没味儿。
吃了一半的时候，她下意识拨通了儿子米书华的手机。响了好几声，米书华睡意惺忪的声音才传来。
“妈，出什么事了？”米书华语气还是有点慌。
“能出什么事。我是想告诉你，我最近手机有点问题，别人打过来，我听不到声音，你晓得怎么回事吗？”
“哎——”米书华叹了一口气，连着一个哈欠，“妈，我跟你说过多少遍了，没有要紧的事，别这么早给我电话……”
“哎，”范桂凤也觉得犯了儿子的大忌，不能这么早叫醒他，但嘴上也不肯认，
道，“这种事，我还不能找儿子问问？”
米书华不耐烦道：“其实你可以找楼下的手机维修师傅，很好解决。专业的事让专业的人解决。”
“你都硕士毕业了，难道还不如修手机的？况且你还是我儿子……”
“妈，跟这没关系，我是你儿子，可是也隔着两千公里呀。”米书华强摁住怒火，“你这时候把我吵醒，我这一天，脑袋里都跟藏着棉絮似的，唉。”
范桂凤准备挂电话，道：“行行，你继续睡，我吃完也该出去走路了。”
米书华倒是不乐意道：“现在让我睡，也睡不着了，咱们索性聊点要紧事。妈，上次跟你提过那事，我还是决定按照我的想法……”
“哦，上次提过，什么事？”范桂凤来了劲，加重语气问道。
其实她心里明白儿子要说什么事，只不过要儿子亲口说出来。这件事在她看来，态度是坚决的，不容置疑的，必须亲口说出来。
“我，我还是想回来创业！”米书华咬着牙道。
“我告诉你，坚决不行。”范桂凤道，“除非我死了！”
“从小到大，我都听你的，这件事你就不能依我吗？”
“你在北京好好的，回来干什么，种地？”
“我回来可以创业，有很多可以合作的项目，种地养猪也未尝不可，总之我不想过现在朝九晚五的生活了。”米书华一口气道，“再说了，我回来还能照顾你。”
“种地，养猪，亏你还能说得出口，你这是给我丢脸。”范桂凤坚决道，“我好好的还轮不到你伺候的时候，你回来我就死给你看。”
“妈，你用不着这样，我也有我的自由……”
“你要再说这个，咱就没什么好说的了……”
范桂凤一急之下，赶紧挂了电话，似乎怕儿子会从手机里跑回来。
再没什么胃口吃粥了。胃口好像也越来越差。回想起来，七十岁是一个坎。过了这个坎，某个弹簧松了，“咚”的一声，不论是身体，还是心理，各种不对付。她开始步行，从家一直走到新区南岸，来回至少有七八公里，她喜欢独来独往。時光不能倒流，但是身上的这股劲儿是可以要回来的。
修手机的小门面还没开。修手机的，是头发黑漆漆、皮肤苍白的小齐，微信二维码露出个齐字，大家喊他小齐。小齐看上去总有营养不良的感觉。话不多，每日都在专注忙活，生意还不错。每次经过，范桂凤都会瞅一眼，总是有一种欲望，问问这小齐结婚了没有。这种欲望越来越强烈，有一种如鲠在喉的感觉，好像一种强迫症。今天强迫症已经到了临界点了。但现在时间老是和范桂凤开玩笑，以前没事的时候，天天瞅着小齐，比自己儿子还亲，现在有事了，小齐好像故意迟到似的。
小齐到的时候，歉意地笑了笑，下意识把黑眼睛抬一抬。范桂凤迫不及待地问道：“有对象了吗？”
小齐有点腼腆，微微一笑，反问道：“你不是来修手机的？”
范桂凤把手机拿出来，道：“修手机就不能问点别的？”
她一副好奇又忧心的样子，倒是把小齐逗乐了，道：“我是说你怎么想到问这个？”
范桂凤也吃了一惊，自己为什么要问这个呢？这倒是个严肃的问题。
“你开这个门面有两年半了吧？中午都是吃快餐，没有一个女孩给你送饭，也没有一个女孩来等你下班，这个，不正常呀！”范桂凤严肃道。
小齐算了算，吓了一跳，自己的事老太太这么门儿清。
小齐没有回答，问范桂凤手机的问题。他拨弄了片刻，告知手机没坏，是不小心动了接听静音键。这种老人机简单实用，但也容易把听键误碰了。
有一个比范桂凤更老的老头蹒跚冲进来，把一只老人机递上来。小齐问哪里坏了，老头道：“打儿子电话打不通。”小齐调试一下，道：“手机没坏，是对方没有接。”老头听了一愣，生气道：“打了两天都没打通，肯定坏了。”小齐没有办法，只好现场做实验，用老头的手机打了范桂凤的手机，手机响了，是播报的声音：“159xxxxxx来电了。”声音倒是响亮，老头肯定是听见了。没想到老头是个糊涂蛋，叫道：“别人手机打通了没用，你要把我儿子手机打通呀。” “生米做成熟饭，她就认了，这个不用考虑的。”
“不，她说她会死给我看！”
“女人说死，就是根本不想死，这点社会经验都没有，你真是太脱离社会了。”
米书华却若有所思，道：“我妈跟其他女人不一样，她可是说一不二的。”
郝少林叹道：“哎，你是怎么养成这么听话的性格，我倒是很好奇。从小我就跟我父母对着干，难道你就沒有干过一件违背你母亲的事？”
米书华掰起指头数了数，点了点头，道：“还确实如此，上学、找工作、结婚、生子，即便不是百分之百按照她的意思，也是百分之八十了。”
“我真不知道你是怎么做到的。现在不是你妈的问题，而是你的问题。来，把这杯酒干了，以后当个男人！”
米书华把酒干了，眉头一皱，道：“酒我能喝，可是问题还没解决，我妈要是知道了，别说寻死，便是一着急，血压升高，我也受不了呀。”
“你妈的问题，交给我，好吧？你先把自己的心放在我们的事情呀，我们现在要对付的是老郑，而不是你妈。”
老郑是林场的负责人，跟郝少林的谈判持续了几个月了。
“我妈的问题，你如果不说，我还是不放心。”
“哎，对付老年人，是我的长项。俗话说，好汉不提当年勇，你这是逼我不得不提了。当年，我老婆肚子大的时候还是地下女朋友呢，她父母气炸了，喊着要杀我，我是无家可归呀。这个形势比你严峻得多吧，后来隔壁那个上门的老头给我指点迷津，说你把丈母娘搞定，一切就好起来。你猜怎么着，后来我丈母娘对我比亲儿子还好，身上的钱怕被我岳父偷去赌六合彩，都藏在我这儿。”
“你是怎么做到的？”米书华饶有兴致。
“这个是我的秘籍，一般人我不告诉，专业的事交给专业的人做，你放一百个心就行了。”郝少林对此事势在必得，相当笃定。
米书华道：“少林呀，要是别人说这话，我可能还放心，你说这话我就不放心了，当年你在班上，可是以马虎而出名的。”
少林与米书华有过同桌之谊。当年郝少林褪下裤头，把屁股亮出来，一道道瘀青，像抽象派的油画。郝少林道：“这是我爹下的狠手，你还不帮帮我吗？”米书华被他的屁股蛋给吓蒙了，一狠心，考试时就故意露个空当，让少林偷看。米书华说：“这事对我来说也是为难，你可别说我故意给你偷看的。”即便如此，郝少林还只是考了六十二分。米书华是个完美主义者，看他的卷子，恨铁不成钢，道：“抄也能抄错掉，真没见过你这么马虎的！”郝少林喜滋滋道：“够了够了，及格了就不挨揍了，再多余可把我爹惯坏了！”
少林做其他事情，马虎一点可以，因为世上大多事并不需要过于认真，甚至糊涂一点还有好处。但米书华觉得母亲是个极度较真的人，少林这些花招恐怕无济于事。
少林没有办法，只好劝他喝酒。他知道像米书华这样的怂蛋，如果不靠酒，根本不像个男人。米书华喝了半醉，还忧心忡忡道：“如果我妈给我电话，我该不该撒谎呀？”少林道：“你就当你在北京，平时怎么聊现在就怎么聊。那不叫撒谎，那叫空城计。”
3
工业局宿舍是2000年左右单位的集资自建房。在如今市区的高层建筑映衬下，灰头土脸，不起眼，但有个特点，结实。当初老米跟着单位员工日夜监督工人，生怕被偷工减料，住个几十年，质量上是有保证的。老米在的时候，女儿米月华和儿子米书华都建议把旧房卖了，加点钱买个电梯房，老两口也方便。但老米死活不同意，第一，这份房子是自己一砖一瓦用心督建，有感情，在老城区，生活方便;第二，在二楼，这几个台阶自己吃得消。范桂凤也同意老米的观点。老人家嘛，懒得再去适应新环境了。
宿舍楼第一层是门面房，小吃店、杂货店、理发店一应俱全，就连年节要给先人的香烛元宝，也是一应俱全。生活是方便了，但是也嘈杂，卫生条件不太好，有时候范桂凤不免抱怨，这个抱怨成了生活不可分割的一部分，如果有一天这些小矛盾不存在，那就不是生活了。
范桂凤回来时，经过铁拐李的水果店，买了四个脐橙。就在铁拐李转身称秤的间隙，手机已经被八九岁的儿子皮蛋握在手里，对着屏幕一顿乱戳。铁拐李转身，从皮蛋手里抢过手机，皮蛋还躲闪，被铁拐李反手就是一巴掌打在脸上，叫道：“我这刚过一关你就来捣乱，我打死你！”皮蛋脸上就涕泪开花，也许迫于铁拐李的淫威，居然不敢还手，只是朝着坐在轮椅上的奶奶哭。
范桂凤火噌地冒了出来，叫道：“你这还是亲爹吗？就算是后爹，也不能这么下手！”
铁拐李不以为意，梗着脖子道：“你不晓得这游戏多难打，孩子老来捣乱！”
这一家子水果摊摆这儿有两年多了。最早是一家四口，铁拐李夫妻俩和儿子皮蛋，还有一个八十来岁的老娘，终日坐在轮椅上东张西望，口齿不清，瞌睡的时候还流口水。铁拐李是个瘸子，走路姿势不好看但也不太影响生活，开电动三轮车、搬运水果，样样不耽误，就是娶不上老婆。后来这个老婆听说是买的，贵州的，外人也不晓得姓啥名啥，就叫贵州人。贵州人一年前突然跑回老家，不来了，听说有另外的主了。铁拐李也不勉强，反正有了一个孩子，买得不亏，心里没什么遗憾。在残联的帮助下，有了水果摊，日子还能过，老小能在一块，玩着游戏心满意足。
他老娘坐在轮椅上，像看电影一样看着街上来来往往的人群。偶尔铁拐李削一个烂掉的水果给她，她用仅有的三颗牙齿嚼得津津有味，陷下去的腮帮子剧烈地运动，好像一台永动机。范桂凤倒是关心她，有时候凑着她耳朵问道：“儿子对你好吗？”
她听懂了后连连点头，叫道：“孝顺，孝顺。”冯桂凤不晓得她说的是真话还是做面子，又或者是为了讨好儿子，总之脸上还是一副心满意足的样子。
不过对于孙子被儿子打得屁滚尿流，她也没什么招数，想伸手去给孙子擦把鼻涕却够不着，鸡爪一样的手指便在空气中空舞。
范桂凤老是打趣铁拐李，道：“带老人孩子出去走走，现在公园特别漂亮。”铁拐李没好气道：“我哪有时间？你不也整天没出去嘛！”范桂凤骄傲道：“我没出去？我天天跑公园，远一点我想去旅游就去旅游了，坐飞机坐火车都没问题。”铁拐李晓得范桂凤是炫耀，道：“你倒是旅游一次给我看看。” 那次发烧事件之后，她觉得自己要成为一个强大而合格的母亲。想到自己是一个母亲，她浑身充满勇气。作为一个教师，她是合格的，而作为一个母亲，她是骄傲的。她意识到自己是这个家中的主宰，自己的状态，影响整个家庭，这么多年来，她一刻没有放松过。尽管两个孩子已经成为父母了，到了年富力强的人生阶段，她也没有觉得孩子可以独立了。她依然觉得自己是万能的。当她是一个母亲的时候，就没有柔弱过，动摇过，家里每临大事，她第一个念头，就是稳住。女人比男人更有韧性，更有耐心，更有抗击打能力，这是她半辈子总结出来的。年轻时候，老米一感冒，就把自己埋进被窝，像是得了什么大病。范桂凤呢，感冒了，照样洗衣做饭，该干的一样不落，而且不吃药，就喝开水，涂点风油精，过几天就自然好转。她一直揶揄老米：你生个小病跟个大小姐似的。老米也不得不佩服，说，我就说你身上有点特异功能。范桂凤倒是不谦虚，回道，女人当了妈，身上就是铁打的了。
她想起这事，就觉得可能是老天给了她健康的儿女，而现在要她付出一点代价，这个交易值当，把痛苦的考验放在自己身上，这很值得。这是她一直期待的。她甚至微笑起来，心里道：“孩子，我不会麻烦你，也不会让你担惊受怕，我今天就能爬到床上，我自个儿就能拨打110解决问题。我说过不麻烦你，我行的。”
她自信起来。她可不想让米书华千里迢迢跑回来。要不，她那句“我这把老骨头还行”，岂不是打自己的嘴巴？
现在她已经靠近卧室的门口了。就像一次长征，已经走了一半，只剩下另一半。再移动半米，她就可以用手抓住门框，也许可以直接把自己拖进去。自救成功的话，她也不会让米书华知道，即便住院了，请一个护工就可以。因为米书华要是知道了，就更有理由回乡创业了。她宁可自己住养老院，也不能让孩子回来。她想了很多，这样可以忘记疼痛。
5
从山上下来，郝少林把米书华带到一中后面的南漈山。这是一个开发未遂的小景区，现在变成城市公园。中学的时候，郝少林偷了一些狗肉，来到南漈山岩石上烧烤，香喷喷地带回教室，向米书华“行贿”，当然希望考试时能够得到关照。米书华咽了咽口水，严词拒绝，理由是，第一，他妈不允许他干偷鸡摸狗的事，第二，他妈说吃狗肉上火，影响发育。郝少林说，书华，你不是你妈的儿子，你好像是你妈手里的一个风筝。
漫步上山，两人聊了聊年少的一些往事，与这座城市的情感在渐渐复苏。在一块巨大的岩石上，两个人并肩站着，做伟人状俯瞰这座日新月异的城市。郝少林音色低沉，遥指前方道，书华，像你这样的成功人士，有一样品质不能丢，就是热爱家乡，建设家乡。米书华道，我是想爱呀，可是家乡不爱我。你看，老郑就这么对付我的，我爱得起来吗？
郝少林拍了拍米书华肩膀，道：“家乡哪有那么好热爱的？你晓得我们那个同学李根，去年回来，看见家乡工业污染现状，发了几篇微博，然后就被宣传部门弄进黑名单，各种麻烦。所以爱家乡是一件苦差事，真正热爱的人是不会妥协的。你这个，连小菜一碟都算不上。”
米书华脸皮薄，被说得都有点不好意思，道：“老郑这个，也太不讲究了，沒法弄。”郝少林道：“咱们现在先不谈老郑，你先过来感受下环境。小地方不比大城市，不讲规矩的人很多，九流三教都要接触一下，这里有这里的套路。你要是遇见这么一小道坎，就打退堂鼓，那我可就高估你了。”
经过郝少林这么绕着弯子一敲打，米书华冷静下来。郝少林再次强调，老郑这只是给米书华一个下马威。晾他两天，他就没那么硬气了，到时候有得谈！所以这件事只有一个办法，不要急。
米书华想了想，也有道理，只不过自己水土不服，呛了一口水。他说，不管怎么样，我现在要把这件事跟我妈坦白了，没有我妈的指导，我觉得很难搞下去。
郝少林脸色一沉，丧气道，说了半天，这不是白说了吗？只要你妈一知道这事，准得黄。我晓得你们的关系，你不论多大，都是她羽翼之下的一只小鸡仔。我跟你说这么多，就是要你独立起来，像个真正的男人。
米书华道：“原来我也是你这种想法，现在我改变想法了，我总觉得，不告诉我妈，一个人偷偷摸摸这么干，压力太大，总是觉得对不住她。”
“要不然，等过几天我们谈成了，再告诉她？”
“可是，我现在就觉得很难受，觉得瞒着我妈就是犯罪。”
“你这心，真是藏不住事。要不，我就带你在周边玩两天，也好让老郑冷静冷静，也让你适应适应。”
过了一夜，米书华觉得心里跟被猫挠似的，总之就是各种不舒服。次日，他被一股莫名的烦躁笼罩着，心跳加速，不由自主拨打了范桂凤的手机。郝少林时刻看守着，看到米书华拨打手机，觉得不对劲，忙问拨给谁。米书华把手机放在耳边，斩钉截铁道：“给我妈打，我必须摊牌了。”郝少林无奈地摇了摇头，显然对米书华失望之极。
铃声响了许久，对方没有应答，手机自动断了。米书华皱起眉头，自言自语道：“会不会出什么事了？”郝少林正在手机上玩游戏，玩得入迷，对米书华的疑惑，只是微微一笑，含着幸灾乐祸。米书华道：“我妈会不会出什么事了？”郝少林道：“那你赶紧回家呗，反正也做不成事了，省得诚惶诚恐。”米书华道：“少林你别幸灾乐祸，你帮我参谋参谋。”郝少林道：“参谋什么呀，你现在跟鬼上身似的，神经兮兮，我就没见过你这怂样。”米书华道：“我真的有一种不祥之感，你说我妈不接我手机，到底是怎么回事？”
“老人家的手机也不会时时刻刻都放在身上，或者手机有点毛病，没接一个很正常吧，你以前应该有过这种情况了。”
米书华一拍脑袋，道：“对了对了，她前天打电话告诉我，手机来电响不了，问我怎么回事，我让她去找维修店，估计是问题没解决。”
“这不就结了吗？米书华呀，你这心，可一点都兜不住事，这要做事，太难了。”
“你别对我失望，这种情况只是针对我妈。”
“米书华，我告诉你，你也该长大，独立思考了，要不然咱们就快点散伙，省得互相耽误。”