他从乡下出发，历尽千辛万苦，终于踏上了眼前这条笔直宽阔的大路。
　　他大步往前走，身后的挎包扑嗒扑嗒地响着。挎包里装着父亲给他装的“干粮”—— 一捆自种的小葱和几块自磨的豆腐。父亲没给他装菜团子或窝窝头，偏装了这两样东西。他有些不解，但是他相信父亲。父亲做事一向沉着稳健，这样做定有父亲的道理。
　　前方闪出一个人。同路就是缘分，他追上那个人，友好地打招呼。两人并肩前行。
　　迎面走过来一个推小车的人，看见他俩，满脸堆笑，话密得像推车人的络腮胡子。
　　聊了一会儿，推车人把小车停到路边，试着去拆路边的防护墙。他皱眉：公共设施你也拆？推车人尴尬地缩回手，但马上调整了情绪，变戏法似的从怀里掏出一只喷香的烧鸡递给他。他厌恶地别过头去。
　　同路人暗暗捏了他一下，过来打圆场。好说好说，少一两块砖看不出来的。推车人把烧鸡转而递给同路人，外加几瓶啤酒。同路人帮着推车人把防护墙上的泡沫砖掀下几块，放到推车人的空车里。
　　他一旁看得清楚，感觉胸闷，想说什么，又憋回去了。
　　鼻端又有一股香风飘过来，斜刺里杀出一个娇媚的姑娘。帅哥，我们结伴同行吧。姑娘娇声说。他瞥了姑娘一眼，把头扭了过去，表示拒绝。
　　跟我走吧，美丽的姑娘。同路人适时开口，声音比姑娘还甜。
　　姑娘眼睛亮了，挽住同路人的胳膊。
　　你能一直带着我吗？
　　能！
　　你会满足我的一切要求吗？
　　会！
　　姑娘很开心，偎着同路人，笑得花枝乱颤。
　　不知不觉已是正午。三个人又热又累又饿，就着路边一处阴凉，歇息用餐。他从挎包里取出小葱和豆腐，慢慢地吃起来。同路人则在不远处搂着新女友，吃着烧鸡，喝着啤酒，两个人吃得眉开眼笑。
　　他心里突然酸溜溜的，嘴里的小葱和豆腐也变了味道。
　　再次起程。中途又有人来抠路旁的砖，这次他没阻止，甚至还给来人搭手帮忙。来人拱手致谢，拿出两包烟往他的口袋里塞。他愣了愣，笑纳了。走出几步，他追上对方，退还了烟，又把砖卸下来，放回原处按原样铺好。
　　前方出现了好景致——路旁闪出一片桃园。
　　成熟蜜桃的香气弥漫在空气里。比蜜桃更香甜的是桃林里走出来的女人。女人看见他，眼睛水汪汪的，像两只小蜜桃。
　　留下吧，女人说。何必那么辛苦赶路呢。这里什么都有，只要你留下，这桃园，这风景，这绚烂，还有我……都是你的。女人轻声呢喃，双唇红酽香软，让人想吃。
　　他有些晕眩，张了张嘴，像岸边搁浅的鱼。他转向桃园而去。这时，身后的挎包扑嗒扑嗒响了两声，他一激灵，停下脚步，推开女人，重新回到大路上。
　　女人幽怨地叹口气，隐入桃林。同路人和女友怪异地看着他。
　　前行的路越來越窄，满地小石子，硌得脚生疼。天开始阴了，倏忽下起了倾盆大雨。
　　三个人都慌了，跑进一家商店。店主拿出仅有的一把小伞说：你们三个一起的，到底给谁，自己商量吧。
　　同路人手快，一把抢过来就跑。女友怒了，追上去就扑打。两个人扭成一个球，滚来滚去，从路基的缺口处滚下去了。哗哗的雨声没能掩住两个人的惨叫。
　　他打了一个寒战，站在雨中，有些茫然。
　　一团模糊的红光穿过密密的雨帘，看起来似乎很远，又似乎很近。他寻上前去。红光处有一盏灯笼，提灯人穿着黑色雨衣，脸隐在帽中，看不清面目。
　　提灯人向他招手，他亦步亦趋小心跟随着。
　　两个人慢慢往前走，漫天盖地的雨，似乎没有尽头。
　　终于，雨过天晴，路也恢复了原先的宽阔平坦。此时天色已经临近傍晚。
　　他掏出随身携带的小镜子，想整理一下被雨水冲乱的头发，抬起的手却惊愣在额前——镜中人，已是七八十岁的容颜。
　　他坐在黄昏里。夕阳的余晖将他的胡须染得金黄。提灯人的脸依然隐在雨帽里。他并不在意，提灯人长什么样又有什么关系呢？
　　他去拿挎包里的小葱和豆腐。让他欣喜的是，小葱还是那么绿那么嫩，豆腐还是那么白那么香。吃吧，吃吧，他说。他让提灯人吃，自己也吃。两个人吃得很香很满足。
　　对，就是这个味儿！两人几乎异口同声。