球星头顶的光环因她们而闪烁。
　　英雄美人自古都是人们心目中的绝配，而足球明星和名模的结合更是这种组合的经典，力与美的完美展现总是让球迷和媒体兴奋不已。有人说，成功的体育明星在选择女友上，就像选择自己的座驾——私人汽车一样。体育明星使用何种品牌的汽车，本身就是对其自身地位的一个展示。一旦人出名和有钱以后，就会在择偶上有更多的选择，就像选择更多种类的汽车，但有些得到的，并不是自己希望的。从事不同运动的人，在择偶上也有不同的取向。有人在统计后发现，足球运动员爱追逐时装模特儿、演员和歌星，认为她们与自己处于一个平等的工作状态中，但对对方的挣钱方式保持最模糊的概念。
　　足球明星与以模特为标准的美女的组合，具备了一切媒体炒作的要素：公众人物、明星、美女、财富、性感等等。制度化的足球经由这些极八卦的要素一撮合而变得性感了，人性了，以至私生活了。
　　一样的英雄美人的搭配，却能产生完全不同的化学效应，其中除了金钱、地位的因素之外，因人而异的个性心态共同参与造就了明星不同于普通人的各种私生活范式。
　　
　　生活即做秀
　　
　　做秀是公众人物开门Ｎ件事中最重要的一件，歌星、影星、球星概莫能外。球星们８小时外能秀的内容也无外乎性、谎言、录像带之类的东西。生得靓仔如贝克汉姆之流，最吸引眼球的消息肯定就是关于他身旁女友为何人。如果已有妻子，就可以秀秀他们性生活和谐度。碰上女方也“长舌善秀”的，连同冲凉分娩一同打包了秀出去，直接把生活变成做秀才是正经。长秀才能长新。只要有新鲜热辣的料，甭管老姜还是新将，广大人民总是会大大地捧场的。不然《生存者》的收视率不会居高不下，璩美凤也找不到做秀的理由了。一方面是窥视欲在针孔摄影机下被无限放大，一方面是拼命做秀让集体窥视变得合理。大众和名人渐渐达成了共识：不做秀毋宁死。


　　某个周一的晚上，英国共有８３０万人坐在电视机前收看ＩＴＶ二台播出的记录片《球星太太》。片中主角维多利亚·贝克汉姆在摄影机前泡了８０分钟的澡，然后又躺在游泳池边上，穿着小得不能再小的泳衣，对着镜头亮出她那对货真价实的凸兀在她瘦骨嶙峋的胸部上的乳房。这是儿子小布鲁克林出生以来第二次，贝氏夫妻让摄像机进入他们的家中。关于媒体的打扰，维多利亚表现出明显的双重态度：她一面抱怨自己的生活过于曝光——泡８０分钟的澡，会被ＩＴＶ二台拍上半个小时，许多人（包括她的前男友）都利用她的故事赚钱；一面却把她和贝克汉姆的婚礼的独家报道权以１００万英镑卖给了《ＯＫ》杂志。要知道这可不是一个小数目！甚至她的妹妹路易丝和妈妈杰姬也靠卖她的小道消息进账不少。
　　身为公众人物做秀总是难免，但把秀做得如此彻底，如此生活，贝氏夫妻怎么着也算得上秀场中数一数二的角色了。也正因为有如此良好的心态和卖力的展示，关于他俩的新闻每每都能狠狠地满足人们疯狂的窥视欲，同时也让人们明白声色喧哗就是生活本身。相应的，因为俩人的噱头不断，居高不下的知名度使俩人的名字长期占据娱乐版的头条。夫妇俩做秀的身价也日渐看涨。
　　然而生活终究很现实，无法事事如意。有报道说自从贝克汉姆娶了维多利亚后，有两种人一直就不喜欢她，一是贝克汉姆的女性拥护者，她们一口咬定这位高贵辣妹根本配不上贝克，而且会不遗余力地误导贝克的审美观，贝克的新发型就是最好的证据；第二种人则是忠实的曼联队球迷，由于维多利亚不喜欢曼彻斯特，使得贝克汉姆与和他息息相关的球队之间不止一次产生矛盾，希望贝克永远留在曼联队的球迷自然对她恨之入骨。不管怎么样，这则消息总算和足球沾上了边。
　　
　　我的名人老婆
　　
　　刚开始还会介绍这是某某人的老婆，不知哪天突然被人当作某某人的丈夫新人般地推广，这事儿摊到一个普通男人的头上都有“倒插门之辱”，更别说享受过“英雄”般待遇、当今社会最能凸显男人本质的球星们了。但毕竟打翻天下男人醋坛子的是自己，那个女人拍再喷血的裸照，说再撩人的故事，总还是自己的老婆，反过来想、不正说明自己的魅力够大吗？时代不同，妻荣夫贵呀！
　　法国野兽派球员卡伦姆布在他亲笔撰写关于他与妻子阿德里亚娜的故事时，这样写道：“就在我走背运的这三年，我老婆的名气似乎越来越响了，这本身没有什么，可我不希望过了几年，大家都以为我是靠着她才出名的。要知道，当初人们是因为我才知道她的……”“老婆的名气越来越大”成了卡伦姆布目前最大的心病。
　　这也难怪，这个有着魔鬼般长相的球星却找了个有着魔鬼般身材和天使脸蛋的超级名模，并且这位“单纯”的美女总是有裸照频频问世，美女说话了：“裸体时我感到格外轻松自如。”可怜一旁的卡伦姆布如坐针毡到何种程度。
　　有意思的是，拉齐奥前锋小因扎吉干脆一开始就找了个名声比自己大的老婆。作为意大利电视首席女主持，玛库琪在广告、影视方面的三线发展都一帆风顺，此女身材高挑挺拔，１２年来几乎蝉联了意大利各大时尚杂志的首席封面女郎，甚至怀孕后的玛库琪风韵不减当年，刊有她裸照的杂志曾在意大利创下最高的销售记录。当初她“毅然”“下”嫁年龄比她小三岁、尚未大红大紫的小因扎吉时，还曾被视为意大利的一大冷门。相比起来，小因扎吉在事业上的表现只能以“情场得意，球场失意”来解释，加上伤病困扰、结婚生子，人们至今还没等到可以证明玛库琪的选择是正确的最好注脚。
　　要说最标准的足球宝贝，当属罗纳尔多的现任老婆米兰妮。她除了是位颇有名气的巴西模特之外，而且还是位颠足球的高手，特别是在１９９５年１２月，她在９小时零６分钟的时间内不间断颠球５５１８７次，创造了吉尼斯世界记录而一鸣惊人。最近，就在罗纳尔多调整待战期间，生完孩子的米兰妮耐不住家庭主妇的寂寞，终于决定加盟意大利女子足球甲级联赛蒙扎队，米兰妮本来就有足球天赋，此番上阵，竟与丈夫罗纳尔多一样，她的位置也是前锋。说不定哪一天就轮到罗纳尔多抱着孩子在看台上加油助威，而妻子米兰妮在场上攻城拔寨呢！
　　
　　风流产生效应
　　
　　男人花心受到的社会谴责永远不会大过女人偷情。球星频繁换女友的最终信息点都会落在此人的个人魅力上。如果这个球星在球场上的球技还相当不错的话，那社会的宽容直接反映为媒体的赞许性的追踪报道。同性恋就更时髦了。况且如果球星都是像齐达内那样除了踢球就没什么好说的大闷蛋，大家看什么，记者写什么，生活会变得毫无乐趣。绯闻为媒体、广告商、球队、球员带来直观的经济效益，纳税人花钱买开心，双赢效应何乐而不为？
　　“罗马王子”托蒂脚踏五只船，被封上花心大少的称号。此君最新的绯闻女友居然是意大利国家队进球最多的大因扎吉的前女友。而大因扎吉曾对着媒体诉说过他对贝克汉姆的无尽艳羡：“谁不希望找个像维多利亚一样的女人！”更乱的是，意甲最花心的球员维埃里又被传与大因扎吉有同性恋情。
　　仅这几个人的绯闻就足够拍上一部冗长的肥皂剧了。
　　据近日的意大利《自由报》报道，意大利最有影响力的几家广告公司在新赛季前联手做了一份网上调查，发现足球明星的“广告宝贝”地位并未动摇，但前五位明星风格不同、各行妙用。调查结果显示，有７８％的受访者认为，与身价不菲的模特儿和好莱坞明星相比，意甲足球明星显然是物有所值。其中一家意大利广告公司的总裁指出：“在新经济面临崩溃、传统经济前途未卜的情况下，足球明星的广告价值保持稳定，堪称传统经济的一大亮点。”有３１％的广告商十分重视“球员的场外曝光率”，像因扎吉和托蒂这样绯闻不断的明星实际上从他们的场外花边中获益不少。不过凡事都一分为二，有１４％的广告商担心“球员曝光率过高会降低吸引力”，有３４％的不敢冒险动用整支球队作为形象代表，因为这样可能会引起并不支持该支球队球迷的反感，而削弱了市场份额。根据这份网上调查，意甲明星的最新广告身价也分出了高下。出人意料的是，在意大利国家队进球最多的因扎吉勉强挤进前五名，估计跟他的绯闻太多有直接的关系。在国际米兰焕发新春的维埃里堪称是柔情硬汉的典型，一跃成为头号广告明星，他被视为“推广男性化妆品和女性杂志的最佳人选”；排名第四的托蒂形象犹如邻家男孩，是“拍摄移动通讯的广告以及大众化的用品的最佳形象代表”；因扎吉虽然已经是２８岁的大男人了，但广告商一致认为，“滑板车、运动服等青少年体育用品”才是他的最强项！
　　
　　严妻出名夫
　　
　　其实这和严师出高徒是一个原理。球星的妻子能够充当经纪人的角色，想必是在私下里做丈夫的情人、朋友、女儿、母亲都能够比较出色的原因。只有在全方位用了心，既懂球又识人的女人才会令这些体格与智力并重的、男人中的男人们心甘情愿地对她们言听计从。而且越是优秀的球星越是有“惧内”的传统，以至越是怕老婆的球星越能踢出好球来成了一条不成文的规则。
　　近日一家世界知名的男性网站对齐达内、菲戈、贝克汉姆三位球星进行了技术性综合评比，项目包括球技、成就和知名度、女人缘、酷指数和衣着品味五大项。结果贝克汉姆以一分之差险胜菲戈，被称为超级“大闷蛋”的齐达内靠球技和个人成就扳回了不少分数，但还是以８０分叨陪末席。这家网站认为，三位球星在球技上难分伯仲，技术更全面的齐达内以９４分占优，菲戈的得分是８９分，贝克汉姆以８８分名列第三。但在涉及个人魅力的项目上，如“异性相吸指数”、“酷指数”、“个人品味”等一些项目上，齐达内的得分总是少得可怜。有“妻管严”之嫌的齐达内就像他的光头一样朴实无华。正如曼联门将巴特斯一样，“也许只有法国女性才能发现他的性感之处。”虽然齐达内是世界名牌ＣｈｒｉｓｔｉａｎＤｉｏｒ的第一位男性模特，但在异性相吸指数的得分中，他只拿了区区７４分！而贝克汉姆以９２分居最高。
　　据意大利媒体透露，齐达内转会皇马的幕后原因乃是这位巨星身后的西班牙妻子维洛尼卡，相关预测显示，齐达内在皇马的税后收入是５００万美元左右，与尤文图斯所提供的条件没有多大的涨幅。从这一点可以推断，齐达内并非为钱而选择皇马。
　　维洛尼卡原本也是一名职业模特，早早为齐达内生下一对儿子后便退出天桥。她曾多番抱怨都灵太冷，这一点早已是公开的秘密。尤文图斯俱乐部主席阿涅利在劝说齐达内留队无效之后，曾透露了这么一个细节：“齐达内本人对西班牙的阳光、海水并不感冒，想家的是他太太，问题也在维洛尼卡身上。我问过齐达内：‘家里管事的是谁？’他回答道：‘从两个儿子生下那天起就是老婆说了算！’”因此皇马的主席从一开始便聪明地打起了“曲线救国”的牌，先攻破了维洛尼卡的防线，对妻子言听计从的齐达内熬不过“枕边风”而抛弃了效力五年之久的尤文图斯，成为意甲球星惧内最新的一个经典。
　　另一位超级巨星罗伯特·巴乔也是有名的“妻管严”。妻子阿德蕾娜与他同为皮亚琴察省卡尔多戈诺小镇的老乡，属于典型的青梅竹马、两小无猜，巴乔１５岁那年就与她订婚，７年后步入结婚礼堂。阿德蕾娜平时并不显山露水，但在巴乔转会问题上却起了重要作用。本赛季离开国际米兰之后，曾有日本的俱乐部开出高价向巴乔发出邀请，身为佛教徒的巴乔对东方有着特殊的感情，但阿德蕾娜一口回绝了来自日本的好意，巴乔只能选择继续留在意甲。
　　就算在意大利国内，当时也有那不勒斯、雷吉亚纳、拉齐奥、亚特兰大、乌迪内、皮亚琴察、佩鲁贾等其他球队同时向他发出邀请，但最终巴乔只是在皮亚琴察和布雷西亚之间做出抉择——其实这并非偶然，巴乔是个顾家的男人，两家俱乐部都离家近，可以照顾好妻子儿女。
　　每个成功男人的背后总有一位优秀的女人，球场上越是勇猛无比的意甲巨星似乎越听妻子的摆布，此时妻子的影响力比他们的经纪人更大。尤文图斯球迷可能会埋怨维洛尼卡，但他们必须感谢两位名叫桑德拉－图拉姆和伊瓦娜－内德维德的女性，正是她们关键时候的一句话，让图拉姆和内德维德在拉齐奥和尤文图斯之间做出选择。
　　其实意甲球星惧内的历史可以追溯到多年以前。当年里杰卡尔德在妻子莫尼卡的威胁之下离开了如日中天的ＡＣ米兰，难得在意甲成功的英格兰球星保罗－因斯也屈服于妻子克莱尔的压力，在莫拉蒂的眼泪中离开了国际米兰。
　　一向给人以桀骜不驯印象的埃芬博格其实也有难以启齿的“死穴”：当年离开佛罗伦萨加盟门兴格拉德巴赫时，他振振有词地解释道：“没办法，我妻子非得让我回德国，而且我们的女儿娜塔西亚在意大利没有合适的学校……”
　　
　　佳偶天成
　　
　　应该说认认真真踢球、老老实实结婚还是球星生活的主流。这也能说明球星其实除了有优于常人的足球智能方面的资源之外，大部分机能和思想还是寻常百姓一个，这一点也是球星跟艺术家不同的地方。选模特儿做妻子是因为“门当户对”，而挑长相好的是绝大部分男人找对象的基本要求，何况球星的身份已经具备了这样的选择优势。佳偶天成于是变得顺理成章。
　　与贝氏夫妇的张扬相反，同样享誉世界足坛，集球技与个人魅力于一身的葡萄牙球星菲戈在去年迎娶瑞典名模海伦时，做了极严密的保安措施，拒绝所有记者到场。菲戈被视为葡萄牙的国宝，他的婚礼轰动整个葡萄牙，菲戈和新娘海伦的照片出现在葡萄牙《新闻周报》的头版位置。尽管菲戈刻意保持低调，但他的婚礼还是吸引了包括美联社在内的国际新闻机构的关注。菲戈和海伦是在１９９６年在巴塞罗那邂逅之后堕入爱河，２００２年５月才在马德里的葡萄牙大使馆秘密注册登记。两人目前已经有了一个女儿。这对男才女貌的结合被称为世界足坛的绝配。
　　球技精湛的罗马队球星蒙特拉因其俊朗而潇洒的外形迷倒了不少女性球迷。然而，２７岁的他却是已结婚４年的住家好男人。漂亮、活泼的丽塔是蒙特拉的第一位恋人，也是他生命中最重要的女人。还在恩波利队踢球时，１７岁的蒙特拉便认识了丽塔，那一年丽塔年仅１５岁。在蒙持拉受伤、失意的时候，始终是丽塔陪伴在其身边，给他鼓励与支持。４年前，两个深深相爱的年轻人幸福地结合了，此后，丽塔与儿子阿勒西奥便成了蒙特拉的生活支柱。如今，作为意大利国家电视二台周日联赛球迷专题节目记者的丽塔，每场罗马比赛都坐在记者席上为其丈夫呐喊助威。提起爱妻，蒙特拉十分骄傲，“我的妻子是我的指路明灯，从１７岁起我们就在一起，没有人像她那样熟悉我、爱我。她就是我的一切。”
　　在新婚前夕，有记者向亚洲最好的攻防球员孙继海打听新娘子的长相时，他的回答颇为深情：“每个人的眼光都不同，别人怎么看我不管，但是在我的眼里，她是世界上最漂亮的。”孙继海和他的佳佳经历了５年的爱情中长跑终于走到一起，总算是有情人终成眷属。
　　（《中华读书报》２００２年７月３日 刘忠荐）