前言

　　最近的乔治·弗洛伊德事件，让我想起去年前往明州的飞机上，坐在我身边那位安静的索马里移民。也让我想起两位和明州结下不解之缘的文化巨人——梭罗和迪伦，都曾经就黑人运动，奉献出伟大的作品：《论公民的不服从》和《上帝保佑我们》。

去西部，无论付出任何代价

　　“密西西比河真是美不胜收。圣保罗就在圣安东尼瀑布下游十几英里的地方。蒸汽船从这里溯游而上，过了索克人的激流再走百来英里，就到了松树林——也就是伐木的地方了。这些木材，都是在瀑布那里切割，这才慢慢有了圣安东尼和明尼阿波利斯啊。”

　　1861年6月的一天，亨利·梭罗给他的朋友Sanborn写信，描绘见到密西西比河源头的样子。因为肺结核愈发严重，他的医生建议他去一个空气好的地方休养一段时间，并给了他两个选择：明尼苏达和西印度群岛。因为不喜欢后者的雾气，更因为年轻的志向（说过无论付出任何代价，都要去西部），梭罗选择了前者。
　　和现在不同，那时候的明尼苏达，是美国最西部的一个州，极具异域风情。同时代去美国考察的托克维尔，《论美国的民主》一书的法国作者，曾经对密西西比河与美国殖民做过描述：苏必利尔湖畔到墨西哥湾之间的直线距离有400里（约200公里），美国的边疆就是以这条长线为轴向四处蜿蜒的，它在有的地方会缩回一些，但在更多的地方则是越过这条界线，深入到荒无人烟的地区。在这个过程中，他们经常遭受各种阻碍，比如不毛之地、挡路的湖泊、印第安人的干扰等。这时候，正在前进的人马会暂时停下来，等到后续的人马跟上之后，再继续前进。
　　一个半世纪后的又一个夏日，我站在明尼阿波利斯格思里剧院顶楼的无尽之桥上，遥望楼底下汹涌的密西西比河水正穿过高架桥，在不远处形成白花花的圣安东尼瀑布。“正如一条水量充沛的河流，一位旅行家用它的水湿润嘴唇，一支军队用它的水装满自己所有的水桶”，我想起梭罗这句朴素的话，也想到中国古人类似的唱和：“弱水三千，只取一瓢饮。”
　　河对岸的金色面粉磨坊巍然屹立，还是一百多年前身为世界面粉中心时的样子。天下着大雨，高耸的磨坊在雨水冲刷的黄色玻璃墙后面时隐时现，像是一张浸泡在定影液中的巨型老照片。因为要处理南部大量的小麦，锯木厂之后是面粉厂的繁荣。后来得知，这家工广，和我们熟知的哈根达斯、湾仔码头一起，现在都属于总部设在这里的一家500强食品公司。
　　圣保罗（Saint Paul），最重要的耶稣使徒，英文、单音节，十脆上口。明尼阿波利斯，蓝色的水，印第安达科达语加上希腊语polis（想一想波斯波利斯），长长一串。双子城的两个名字，蕴含土著人和新教徒——两类人的价值观。
　　梭罗这趟持续了三十多天的旅行，最后一段时间都待在一条名为Frank Stelle号的蒸汽船上了。这其实是一条执行公务的船，载着州长和一些政府随员。一个乐队，沿明尼苏达河开上六七天，去给红树林的500个苏族人发放一年一度的政府年金。也许是因为有些空位，他们就登了广告卖票，被梭岁还有几个英国游客看到了。

　　明尼苏达人不够幸运，他们的“瓦尔登湖”没能被梭岁载入自然文学史册，仅作为只言片语残留在他和友人的来往信函中。而这些文字，甚至被后来的一些传记作者诟病，认为是“梭罗最混乱的语言”。“苏族人热切、真诚，健谈，而明尼苏达白人显得冷漠。但和苏族的头人‘乌鸦’聊过天后，他觉得印第安人并不开心，因为他们觉得自己受到了不公的对待……”这是他观察十几天后下的判断。病痛的折磨使他的文字失却光彩，但梭罗对这趟旅行并没有太多的抱怨。他看到了青年时代就向往的大草原、囊地鼠，吃到了野米，搜集到了珍贵的野苹果标本。他甚至通过来自缅因州的伐木工，得知这里的白松有更多的树结。
　　在明尼阿波利斯，加油站的角落里就能看到招徕顾客购买新鲜野米的广告牌子。几千年来，野米是印第安人的主食。每逢8月、9月，印第安人会两三人一组，划着桦树皮独木舟进入湖区。他们在A多高的野米荡里穿行，用手把成熟的植株轻轻地压在船舱上，用一种特质的木棒，小心翼翼地拍打，野米粒就会滚落下来。这野米可能如同寿司和端午，也是中国人失落的习俗，被古代从白令海峡东渡美洲的先祖们保留下来。典籍里依然能找到中国古人吃野米的很多典故，他们管它叫雕胡米。李白写过它：跪进雕胡饭，月光明素盘。
　　最新一本2017年出版的梭罗传记里，作者Laura记录了6月5日梭罗和伙伴来到Calhoun湖畔寡妇汉密尔顿夫人开的木屋客栈，在那里，他钓鱼、游泳、和伐木工人聊天，连续过上了9天牧歌般的生活。我们没有看到更多的自述文字，是因为这位“国家伟大的儿子”（艾默生在其葬礼上的称誉）回去不久后便病逝了^明尼苏达，成了这位自然之子最后的旅行目的地。

走在老德鲁士的山岗上

　　一些人要来，一些人离开。
　　坐在挂帽子的老旧木造炉旁/我们说话，并引吭高歌/我们别无所求，心满意惬/谈笑外面的世界/以为能永远坐享欢乐。

　　1964年，在CBC广播电台特别搭建的另一座木屋里，鲍勃·迪伦唱起《鲍勃·迪伦的梦想》。这首歌唱出了一个志向远大的小镇青年，注定有一天要背着吉他，告别儿时的伙伴离乡出走的故事。更何况，迪伦生逢战乱。在和历史学家Bill Flaganan的聊天中，他这么描述他的故乡德鲁士：“这是一个苏必利尔湖畔的工业小镇。船码头、矿石堆、磨坊升降机。经常会有大雾警报，很多水手、伐木工，和连绵的风雪暴。我母亲经常会抱怨食物不够，需要政府配给。家里所有的金属，都被战争征用了。哪怕是白天也很黑，经常断电，没有煤气，孤独的宵禁。”
　　这注定是一个阴抑的童年。难怪迪伦在另一首歌《有些关于你的事》里唱到：我打碎了青春的奇迹和幻影/在大湖区的雨天，我走在老德鲁士的山岗上。

　　我住下的B码头酒店，得名于旁边建于1860年的B码头，当年主要用来接收从伊利湖运来的大量石灰石，那是制造水泥的重要原材料。当年用来储存粉状水泥的大储罐，作为文物被保留下来。那时反而是德鲁士的黄金时期，作为苏必利尔湖最繁忙的港口，每天从这里发往全球各地的铁矿石堪称世界之最。有個纽约的记者跑到这里来采访，在报道中预言德鲁士即将超过芝加哥，成为美国超级城市。
　　梦想的权利人人有份。1973年，有一个被当地影评人调侃为“纽约来的技术员”的电影导演，他拍摄的新作《发条橙》在明尼阿波利斯首映大卖，结果连续放了3个月。在影评版的另一侧，有人记得，一整版的广告向市民宣布，太平洋和苏必利尔湖之间最高的一栋摩天大楼正在当地崛起。
　　那是一栋普普通通的三层带阁楼的黄色木头房子，位于第三大街东的一个僻静之处，毫不起眼。如果不是梁柱上的一块铭牌提示你这是迪伦少年时居住的家，你肯定会错过这个地方。“迪伦应该比我大几届，我当时遛狗，经常会经过这栋房子。他和我们的任何一个小伙伴一样，没有区别。”有人在Google地图上留言。
　　迪伦回忆起小时候，和他的舅舅进林子里打猎。作为远近闻名的打猎高手，舅舅想传授他一些经验，被他断然拒绝了。迪伦不觉得这是他应该做的事情。这是叛逆少年对森林的爱。后来在一首歌里，他专门用“伟大的北方森林”，来称呼自己的家乡。
　　为了那些一窥镶嵌在万湖之间的“伟大森林”的人，明尼苏达保留了一条古水道，在预约参观并遵守各种基于环境保护的限制的前提下，大家可以划船进入这片保护地。这条水道最早是印第安人打猎时用的，后来的毛皮猎人和早期殖民开拓者都曾走过。它的入口位于德鲁士以北大约两个半小时车程的大河谷国家公园，只需在北岸公路上沿湖而行，依次经过鹅莓瀑布、入画近期那部口碑一般的《了不起的盖茨比》的裂石灯塔，以及嬉皮小镇大马雷，一路风景优美。在过去，连接这些水域城市的只有舢板船。装有货物、邮资、亲人信笺的小船穿行在密林和沼泽地带，充满了离奇与冒险。有人曾拿这条400英里的舢板快线，与同时期南部贯穿东西的著名快马邮递相提并论。