小站四面皆山，闪光的铁道从南北两端山脚下的隧道伸向远方。小站的空气中始终弥漫着孤独寂寞，方圆数公里无人烟，伴随小站十多个铁路职工的是三股线路和望之不尽的大山。
　　在那遥远的年代，有个值班员来到小站不久，便不知从何弄来一只比拳头大不了多少的小猴，一年后小猴不再小，若是抱成团，居然比一个篮球还大，活泼顽皮的猴子与值班员形影不离，即便离开一会儿，也是与休班的职工玩耍，它不是在他们身上蹿来跳去，就是听任其指挥在站台上一个接一个地翻跟斗，并不时呲牙裂嘴地“吱吱”叫。看着猴子的精彩表演，人们笑得前仰后合。
　　在那食物匮乏的岁月里，养一只猴很艰难，值班员为了让猴子吃饱，常常自己少吃。后来，小站人开荒种菜植果树，几年光景下来，人猴不再为食而忧。
　　值班员常说：“我与它是生死之交，它是我的救命恩猴，没有它就没有我的今天。”恩猴救他的壮举他百讲不厌。
　　那是汛期的一个雨天，值班员正立于站台上接车，身后山坡上几块石头却向他飞滚而来，专注的他却浑然不知，可脚边的猴子发现了。在这万分危急的关头，猴子狠劲地咬了一口它的小腿，同时尖叫着用爪子猛扯其裤子。疼痛难忍的值班员弯腰伸手打猴的一瞬间，一块十多斤重的石头呼啸着擦其背而砸于站台上。身前的石头让他即刻明白了一切。突然，他向几米外且蹲在地上瞪着他的猴子大喊：“好小子，快过来！”他的声音刚落，猴子连蹦带跳一下就扑进了他的怀里。他紧紧抱着猴子，猴子也紧紧抱着他的脖子。他连声说：“我的好儿子，真聪明，真机灵。不是你，我今天死定了，死定了……”
　　值班员的妻儿远在百公里外的农村。他每年回家探亲时，猴子也一并前往。到了家，他与老婆、猴子同床而眠。刚开始，他老婆对夺其所爱的猴子横眉冷对，不准其上床。不几天，老婆也爱上了猴子，还一天数十遍地笑着喊猴儿子。他们真正的儿子耳闻目睹父母待猴的情形便不断抗议：“你们叫它儿子，我不成了猴子，你们叫我猴子得了……”夫妇俩目瞪口呆地看着儿子，几秒钟后立即说：“它是猴子，你才是我们的真儿子！”他俩刚说完就用手抚摸着猴子说：“儿子，对对对，儿子，你不是儿子是猴子，乖儿子！”
　　猴子长年累月跟随值班员当班，耳濡目染，早将其接发列车的一招一式熟记于心。猴子陪值班员当夜班，在列车运行的间隙里，都是人睡猴不睡，一旦电话响或列车进站的声音传来，若值班员还未醒来，猴子都会用爪子将其拉醒。有了这只猴，值班员从没因当夜班睡觉这一违反劳动纪律的行为而发生差错或事故。一个夜班的凌晨，瞌睡极了的值班员在办完一趟通过列车的接车手续后，心想还有十多分钟列车才进站，便伏在操纵台上睡着了。列车进站了，可值班员还在睡。这次猴子没拉他，毫不犹豫地提起操纵台上的信号灯就去接车了。
　　猴子来到站台边，面向驶来的列车站立着，机车司机、副司机从车头射出的灯光里看到是猴子接车，既惊奇又大笑：“他妈的，怎么是猴子接车？人呢？真是天下奇观！”机车从猴子身边经过后，猴子便转身面向列车直立不动。待列车经过它身边时，它又转身面向远去的列车，并舞动信号灯与运转车长对信号。运转车长看到是猴子与他对信号，顿时笑弯了腰。
　　其实，在列车经过运转室的位置时，值班员就被惊醒了。他一睁眼就伸手抓信号灯，却抓空了，再一看没了猴儿，就猜到了八九分。他刚出运转室的门，一眼就看到正在接车的猴儿子，他没再往前走一步，却靠在运转室的门框上看猴子的一举一动。列车驶出道岔，接车程序完毕，猴子才转身提着信号灯一摇一摆地往回走。一直默默观看的值班员突然大喊：“儿子真棒，会接车了，可以帮老子挣工资了！”猴子听其声“吱吱”地叫个不停，似乎在开怀大笑，又像在回答：“不错，我会接车了！”值班员免不了与猴儿子又是一番亲热无比的拥抱。
　　小站多了值班员的猴儿子，便少了许多孤独和寂寞。
　　——选自成都铁路局《通途》2016年第1期