有一次，半夜赶着翻译书稿，在电脑上敲下这么一句：“我简直无法相信自己会如此怀念那些简单的事。比如读本小说，或者从从容容地洗个澡。”
　　“从从容容地洗个澡”，默念一遍这几个字，忽然觉得心酸。
　　我并不是个矫情的人，但那一时的酸楚却绵延至今，以至于读到这本《让我安静五分钟》，第一时间，我的脑海中，即刻又清晰明白地滴滴敲打出这行字。这本书，我是在陪游拉粑粑的时候（是的，我是她钦点的“陪拉”者）讲这个故事给她听的。






　　孩子们正在吃早餐，这可不是让人看了开心的一幕。庞太太从厨房的柜子里拿出餐盘，把茶壶、牛奶罐、她最喜欢的茶杯、涂了橘子果酱的烤面包片儿，还有昨天吃剩的小蛋糕放进餐盘里，再把报纸塞进口袋，偷偷地往门口走去。孩子们问她去哪儿。
　　“去浴室。”庞太太回答。
　　“为什么？”
　　“因为我想自己一个人安静五分钟。”
　　可是呢……这样的惬意时光刚开始就结束了。
　　孩子们要求吹笛子给她听，读故事给她听。最小的弟弟抱着一鼻子玩具进来，统统扔进浴缸。
　　所以呢……庞太太走出浴缸。她擦干身体，穿上浴袍，准备走出浴室。
　　“你现在要去哪儿，妈妈？”罗拉问。
　　“去厨房。”庞太太说。
　　“为什么？”莱斯特问。
　　“因为我想一个人安静五分钟。”
　　在孩子们还没下楼之前，庞太太安安静静地度过了三分钟又四十五秒。
　　游哈哈大笑，我心有戚戚。
　　又想起来在微博还兴旺的那几年，我发的数千条文字里，被转发评论最多的是这样一条：
　　“今天，游整两岁四个月。
　　到今天，我有两年四个月没有睡过整夜觉，没有吃过安静的晚餐，
　　没有戴过耳环，没能够在香水里去除奶味，没有和小马单独散过步。
　　到今天，我有两年四个月每天都忙乱，都焦虑，都疲惫……
　　游不是个省心的孩子，脾气大、‘心眼小’，而且超级黏我。我其实也不是个心甘情愿的妈，陪她超过半天就开始心浮气躁，要靠躲进洗手间打几分钟‘连连看’才又能勉强重蓄几格能量。”
　　在这一点上，庞太太比我从容多了。而我喜欢《让我安静五分钟》，并不仅仅是因为它道出了我的（以及所有父母的）心声，而更多是因为庞太太的安静从容。她不诉苦，不指责，安安静静地从一片混乱中起身。也未见她有抱怨或者不甘，孩子们跟来了，也就顺理成章地搂入怀中。这种从容里，也自然有爱意流淌：是的，爱孩子，是一个妈妈的日常，想安静五分钟也是。
　　很多年前读过一篇文章，里面有段话我超级喜欢，记在了我的小本本上：身为人母丝毫没有崇高感，甚至在听到歌颂母爱的伟大时，会有本能的反感。这是一件这么自然而然的事，让任何形容词都显得做作，煽情和居心叵测——毕竟，谁会歌颂吃饭睡觉呢？
　　五分钟，和孩子一起读完这个小故事。笑笑，起身，投入彼此忙乱的生活。
　　当年我那条热门微博，还有最后一句：“到今天，我有两年四个月，每天都内心温暖，都面带微笑。”