帝王康健与王朝兴盛有着直接联系。帝王医疗鲜明体现了“家国一体”。历朝的中央医疗机构就是皇帝的私人医院，元朝正式定名太醫院。明朝在元朝皇宫基础上兴建了紫禁城，也继承了太医院的设置。
　　和其他所有中央辅助性机构一样，太医院既是国家最高医政衙门，又是最优质的中央医院，还是国家医学院，职责繁多，主要是为紫禁城提供医疗保健服务。太医院官员在法律上是朝廷命官，是庞大文官集团的一员，实质上却是昼夜供奉紫禁城的私人医生。
　　明清两代，太医院有院使一人，负责医政管理和医疗服务。院使是正五品官，可证太医院大体是一个司局级建制。下面有左右院判各一名、御医十数人、吏目数人、医士数十人、医生数十人。他们都是官员兼医生，总人数维持在一百人上下。后人习惯上将他们都称为“御医”，但真正有御医头衔的是太医院的顶端人才。术业有专攻，明代将这百名医生分为11科：大方脉、小方脉、伤寒科、妇人科、疮疡科、针灸科、眼科、口齿科、正骨科、咽喉科、痘疫科，至清朝后期调整为大方脉、小方脉、外科、眼科、口齿科5科。此外，太医院还有药剂、文案人员，建有生药库收储各种药材。
　　医生的水平，直接关系到帝王的寿命。紫禁城恨不得将天下名医掐尖而为己用。
　　太医院建立了严格的医生选拔制度，挑选可资造就的年轻人才入院学习，然后沿着上述医生序列培养选拔。挑选范围起初聚焦在名医世家，后来扩大到普通子弟。这些青年在太医院边学边练，三年一试五年一考，至少要在太医院供职六年以上才有资格候选入宫看病。如果没有合适人选，太医院宁缺毋滥。特殊情况下，太医院也从各省官员举荐的名医中挑选人才。
　　从明清实践来看，出名的御医主要是两类人，一类是在民间自学成才然后入院的青年才俊，另一类则是中途弃文从医的读书人。明朝中期名医刘溥，早年致力儒业，专心仕途，景泰年间都御史将其荐于明廷，却没被任用，无奈习医入太医院为官。在传统观念中，医生与术士一样，都属于方伎之人，医官在官僚系统中属于“伎术官”，不为清流所纳，不为朝野所重，平台狭隘、仕进乏力。大学士丘濬就对刘溥为惋惜：“好端端的一个人才，怎么就去当医生了呢？”（负有用之才，徒以末艺终于一太医院吏目，天下惜之。）
　　太医院在行政上隶属于礼部，位置也与礼部相邻，在皇城南端、大明门（大清门）东侧，约在如今国家博物馆西南角。太医院三座大门向西开，面朝天安门广场方向。
　　太医院位于紫禁城之外，万一帝后有个头疼脑热，如何及时就医呢？御医们又怎么做到随叫随到呢？紫禁城从创建开始，就在宫内设置了御药房，与太医院“互为表里”。
　　御药房职掌引见御医诊治、配熬宫廷药饵，明朝设于紫禁城外东路文华殿后的圣济殿。御药房设正副提督太监各1员，另有太监二三十员，是明朝庞大的宦官机构的组成之一。有新的小太监入宫，紫禁城从中挑选三五十人送给医官教习，待掌握中医基本理论后送御药房当差。太监之外，御药房有尚药奉御、直长、御医、药童、吏目等数十人。药从口入，关系帝王的生死，因此御药房“祖宗以来，无敢有闲人入药房者，防至密也”。御药房另有御药库，建于圣济殿（后重建为文渊阁）之后。严格来说，御药库不是仓库，而是宫廷用药的出纳场所。日常宫廷所需药品，主要从太医院生药库领取，御药库则负责烹熬配置，然后呈送御用。御药房的药品进出记录、库存清单，有着严格的造册清查制度，重要材料要送外朝留存备查。一旦出现医疗事故，追查责任，御药库首当其冲。
　　清代御药房由宦官掌管改为内务府下属机构。御药房的长官变为了管理大臣，由皇帝委派，但不常设。日常工作由内务府的司官负责。
　　与御膳食材同样，紫禁城所需药材也是量中华之物力、聚天下之精华。
　　宫廷药材的主要来源是各地的义务供给。比如，西宁或凉州进贡大黄，杭州进贡白芷，浙江进贡白芍，吉林、抚松进贡人参、鹿茸，都是本地特产。御药房只选用药材主产地的精品，其他产地的不用。
　　随着商品经济的繁荣和药材市场的成熟，从京城药店采购就成了御药库更有针对性、更高效率的药材来源。越往后，紫禁城越依赖市场采购。清朝的北京城是人口数百万的大都市，药铺林立，自行开发了许多中成药。乾隆朝以后，御药房经常向药铺传药交进，定价购买。御药房采购的都是生药材，只有一家例外，那就是同仁堂。浙江宁波人乐梧罔乡试落第后，从医谋生，于康熙四十年（1701）在前门外大栅栏开设了同仁堂药店。雍正初年，乐梧罔一度供奉御药房。之后同仁堂成为御药房传药采购的固定店铺，不仅是生药材，丸散膏丹等成药也在传进范围内。清末，固定有同仁堂8名药生供奉御药房，由太医院开支簿薪。同仁堂定期与御药房结算，届时凭着内务府的行文向户部领银。
　　清朝开始，外国药品开始进入紫禁城。疟疾曾经是中国人健康的一大杀手，康熙三十二年（1684），康熙皇帝得了疟疾。传教士进献特效药金鸡纳（奎宁）。康熙皇帝服用几天后，疟疾就好了。此后，金鸡纳作为“圣药”供赏赐用，在中国传播开来，同时有更多的外国药物进入紫禁城。晚清时候，紫禁城赏赐主公大臣“西洋贡药”成为一景。武英殿在东梢间开辟了“露房”，专门收贮西洋药物。
　　如果把医疗比作战争，那么最精良的弹药通过多种渠道源源不断地输送到紫禁城战场。
　　如今翻看御药房遗留下来的实物，动物类药材有麝香、猴宝、狮子宝、狗宝、虾须、黄连蛇、虎骨、熊胆等;植物类药材有获荃、母丁香、金果榄、五加皮、槟榔、竹叶、藏红花、金佩兰等;矿物类有蟹化石、朱砂、紫牙石等;成药有六味地黄丸、人参固本丸、七厘散、金黄散、益寿膏、活血祛风膏、延龄愈风丹、御制回生第一仙丹等。它们构筑了紫禁城医疗最扎实的基础防线。
　　御药房药材除了为皇帝延年益寿外，还保障皇帝家族的健康，更承担着整座宫城的医疗保健重任。在养尊处优的紫禁城，“过度”医疗是顺理成章的现象，因此御药房传药碾药、配药，活计是相当繁忙的。光绪五年（1879）十月至十二月，自两宫皇太后至嬤嬷宫女，并各处宫殿来文从御药房领取的药品就超过一百味，将近五百斤重。
　　清代紫禁城常用中药熏殿除虫，宫中佛堂也经常使用中药。每逢年节大庆、重大法事、宫殿修缮时，宫中对中药的需求量大、时间要求紧。到时，应该是御药房的碾药苏拉最忙碌的时候。值得一提的是：紫禁城的重要宫殿、大门的建筑顶部正中脊筒内放置有宝匣。宝匣在古建筑室内的最高处，匣内呈放镇物，辟邪镇宅。紫禁城发现的宝匣，质地有铜、锡、木三种，长方形，所装的镇物基本相同，有五色丝线、五色丝绸、五色石、五个元宝、五种香木、五种药材、五谷、二十四枚金质压胜钱和经咒等。其中“五药”分别为5个纸包，并用墨字注明木香、地黄、沉香、人参、获荃各三钱。五药也由御药房提供。
　　在太医院和御药房之外，明清宫廷医疗还有其他关联机构。明朝有东宫典药局，负责皇太子的医疗保健，建制规格等同于太医院;内安乐堂，位于养蜂夹道中，即现在北京图书馆（旧馆）西侧，安置生病的低级妃嫔和宫女之用。事实上，安置在此处的并非全是病人，还有后宫争斗的失败者。此处形同“冷宫”。成化早期，内安乐堂中出现了一个小男孩的身影，他就是日后的明孝宗朱祐樘。由于生母纪氏受到万贵妃迫害躲藏于此，朱祐樘一出生就是个“不存在的孩子”，全靠内安乐堂一群苦命女子的掩护抚养才长大成人。喝着内安乐堂的米汤艰难活下来的朱祐樘，长成了一位好皇帝、一个正常人;外安乐堂，安置没有私宅、没有家人的生病太监之所，在皇城内地安门附近。
　　清朝没有典药局、安乐堂等，内务府包揽了一切。只是御药房的权力分散了。乾清宫东围房南端设置了内御药房，规模小，但直接服务皇帝本人;同治以后，紫禁城内太后、皇后、贵妃等人居所陆续设置了寿药房，定向服务。现在坤宁宫后端则门南屋、北五所的西二所都有寿药房留存。当然，这些都是衍生机构，紫禁城的健康主要还靠太医院和御药房。
　　（摘自华文出版社《故宫传》）