母亲年龄大了，就爱唠叨两件事：一是父亲，二是盆景。唠叨父亲是数落父亲的缺点，唠叨盆景是责怪盆景不争气——她不辞辛劳地养护，而盆景时不时回报她几片黄叶。
　　父亲已故去多年，母亲现在还在说他的缺点，我听了有些不满，就开始反驳。母亲听我反驳，声音越来越高，把我父亲的缺点挖掘得越来越多。
　　有一次，我顺着母亲的意思说，是啊，父亲年轻时不顾家，父亲很粗心，父亲脾气暴躁……这些都是母亲的原话，我只不过跟着复述了一遍。奇怪的是，母亲听了不说话，脸上露出不高兴的神情。
　　后来，母亲又跟我说父亲，话风完全变了。她说，你父亲是不顾家，可是他一心扑在工作上，哪像现在的人，只顾自己的小家不顾大家，他年年都被单位评为劳动模范，有一次还上台戴了大紅花。“紅花有这么大！”母亲用手比划着，比划得自己一脸鲜紅。
　　你父亲是很粗心，男人嘛，婆婆妈妈的最令人瞧不起，你看我们楼上那个男的，竟然给老婆打毛衣！
　　再说，你父亲脾气暴躁，那还不是因为他正直，哪像现在的人坏水全在肚子里，跟你父亲吵架的人后来都服了你父亲，一口吐沫一颗钉，谁不说你父亲是条汉子啊。
　　我坐在沙发上，听得一头雾水。也不知道该说什么。茶几上放着那盆盆景，枝上有两片枯黄的叶片，我准备动手去摘。
　　不料母亲急忙制止，别动，别动，我来摘。她拿过剪刀，把叶片剪了下来。小心翼翼的样子，倒让我心有所悟，父亲的缺点就像这黄叶，它属于母亲一个人所有，摘黄叶是母亲的专利，别人动了她不放心也不高兴。
　　母亲像呵护盆景一样呵护着父亲的缺点，这是她一个人的领地，容不得别人指染。对对方的欣赏，年老的父母不便像年轻人一样直抒胸臆，他们要通过明贬暗褒、曲径通幽的方式达到目的。父母说对方的不是，原来是变相的爱和怀念，我终于对此心领神会。
　　现在，母亲还是常常唠叨父亲的缺点，我则跟在后面呵呵地笑而不言；看了盆景，也只是喊一声：“有一片黄叶，您老赶紧来把它摘了！”
　　编辑 陈陟