情人节夜里，刘夏从Q城赶到J城，蜷缩在火车站旁一家内外同温的小旅馆里。尽管裹着被子，还是挡不住凉气一丝一丝往肉里钻。就在两天前，刘夏争取了一个来J城新机构工作的机会，临行前同事们祝福中揉合着的浓浓“羡慕嫉妒恨”，激起了刘夏对于J城工作的无限憧憬和期待，所以特意选了这么一个特殊的时日进驻J城，准备休息一夜养精蓄锐后再到新单位报到。寒冷无法消退刘夏的兴奋，他情不自禁哼起了小曲： “one night in beijing，留下许多情……”
　　新机构虽属城区，却地处偏僻，两面环山，出门是村，以山为界，城乡分开。报到第一天，刘夏一眼就扫见办公室墙角立着的折叠床，桌上尚有余温的投影仪，没来得及收拾的泡面桶，看来工作不轻松。后来的事实证明，刘夏的判断没错。如果说原来单位加班是常态，在这里加班近乎变态。
　　第一个月一闪而过，刘夏几乎没有出过单位大门，每天就是办公室、饭堂、宿舍更迭循环周而复始。他感觉自己又回到了十几年前高考冲刺的日子，唯一不同的是那时候有倒计时，现在却无法知道终点。
　　这天晚上，就在刘夏熬夜加班的时候，突然整栋办公楼一片漆黑，这栋上世纪70年代的建筑电路终于不堪重负，短路了。几个办公室里不约而同传来了惨叫声，刘夏清楚，这肯定是电脑没来得及存盘的苦逼同事。这天晚上，是刘夏唯一一次十一点之前离开办公室。回宿舍的路上，星光无限，在J城这是难得的好天气，静幽幽的大山环绕四周，月光下更加壮观。刘夏拿手机拍了一张夜幕下山的照片发到微信朋友圈，标题是：好想抽空去看看山的另一边。朋友圈的留言五花八门，除了一片问候之外，给刘夏印象最深的回复是：山的那边是海，海的那边是天，天的那边是蓝。刘夏想，抽个空，我一定要到山的那边去看看。
　　忙碌的日子总是过得很快，刘夏来报到的时候还穿着冬装，树枯草黄，一转眼就到了春暖花开的季节。身处新成立的首长机关，每天都有与调整改革密切相关的工作让他马不停蹄。刘夏像一部上紧了发条的机器，忙在其中也乐在其中，每每完成一项工作，就像是见证了一场奇迹的发现。忙里偷闲的时候，刘夏也会惦念老家的儿子和父母，但团聚实在困难。五一小长假，刘夏难得请了几天假，回了一趟老家。当他拿着新买的毛绒玩具推开家门准备迎接扑过来的儿子时，儿子却躲在妻子身后，把他当成了陌生人。刘夏稍一走近，儿子就哇哇大哭。妻子说：宝宝，这是爸爸啊，你不是每天都跟爸爸通电话的吗。刘夏苦笑两下，还是一把抱起儿子，狠狠亲了两口，结果儿子哭得更凶了。看着不满周岁的儿子和日益苍老的父母，还有既要工作又要顾家的妻子，刘夏承认自己是失职甚至是自私的，而且，这些亏欠他永远也无法偿还。
　　回J城那天，妻子给刘夏送站，两人一路无语。刘夏想跟妻子说点什么，却又无从说起，他心里清楚，其实妻子并不是那么愿意自己去J城的，毕竟那里太忙也太远了。也许妻子说一句，家里离不开你，刘夏也就真的留下了，可妻子始终什么都没说。
　　回单位后，忙碌继续成为生活的主题。接下来的中秋、国庆甚至元旦，刘夏都因为加班没能回家，只能通过电话问问家里的情况，说两句祝福和歉意的话。电话里，儿子又恢复了热情，奶声奶气地喊着爸爸，似乎儿子对电话里的爸爸更为熟悉和亲切。如果说这两地距离犹如隔着一座大山，仿佛亲情也已习惯回响在山的那边。
　　这个冬天很快到来，安排转业对象的时间也到了。这次调整改革一项很重要的内容就是压规模、减人员，而刘夏所在的军种，正是压减的重点。对于未来，刘夏自己盘算过，年龄不大不小，进步不快不慢，能力不强不弱，总而言之，中等顺大流的水平，自己应该不会成为转业对象。
　　但是，一切并不是刘夏所想的那样。这天，处长突然来到刘夏的办公室，上来先是一阵家长里短嘘寒问暖，这让刘夏感到后背发凉。果不其然，处长不紧不慢做好足够铺垫后，最终说出来，组织上经综合考虑，把刘夏列入了转业对象，问刘夏有什么想法和困难。刘夏感到脑子发懵、喉咙发紧、嘴唇发干，下意识地拿起杯子喝口水，却发现杯子早就空了。在多年养成的服从意识支配下，他表态：服从组织决定。处长拍了拍刘夏的肩膀，说，有什么困难及时给组织提出来。刘夏也经常抱怨现在工作压力大、生活条件苦、牺牲奉献多，可他内心里知道，这些抱怨都只是嘴上说说，或者说只是自己缓解压力、调节情绪的一种手段，从事这个职业是自己的选择，即使一切重来，他也不会后悔。可现在，他要告别自己眷恋的岗位，离开生活了十几年的集体，他有些无助、迷茫。
　　晚饭后，给他留言“山的那边有天”的同事过来了，约他到山的那边看看。山的那边果然是另一番风光，各种高楼林立，各种霓虹闪烁，各种人来人往……
　　刘夏对同事说，我们回吧。
　　同事问，刚到呢，你不是经常念叨想来山这边看看嘛，不下车逛逛了？刘夏说，不了，以后都要在山这边了，现在我更想在山那边多待会。他的嗓子有些哽咽。