小男孩哑童住在离我们村子不远的刘家村，那里是我们放学回家必定会经过的。
　　记忆中的哑童总是坐在家门口的石凳上，黑黑的脸盘上，一双明亮的眼睛总是充满了好奇；黑蓝色的短褂上，缀着一个灰布大口袋，里面永远都装着一本没有封皮的小人书；哑童非常爱笑，每当有人走过，他总是会调皮地冲人做鬼脸，嘴里呜呜哇哇地说着什么，如果你假装不高兴，他便会躲进门背后，偷偷地露出一双眼睛看着你，要是他确信你在跟他开玩笑，他便会坐回石凳上，两只手不自然地搓着衣角，而后仰起头开心地笑起来……
　　每当我们放学经过他家门口时，哑童的眼睛总是贪婪地盯着我们的书包，嘴里呜呜哇哇着。听到哑童的声音，总有调皮的男生走过去，对他笑笑。看到别人对他笑，哑童明亮的眼睛里总是流露出兴奋的光泽来，他讨好地对每一个人嘿嘿笑着，洁白的牙齿在夏天的阴影里格外明显。可是他却没有想到，那个男生在笑过之后，竟扬起了拳头来吓唬他，然后也呜呜哇哇地冲他喊着，哑童的笑便冻结在脸上，他的眼里闪过一丝失望和恐惧，他迅速地从石墩上跳下来，一下子跳过高高的门槛，跑到院子里，站在太阳底下，回头看着我们，也不忘用眼光狠狠地盯一下我们的书包。那个男生看着哑童的样子，便哈哈大笑，所有的同学都大笑着走了，远远地传来他们说话的声音：
　　呕！你看他那样，还想念书！哑巴！
　　小声点，别让他听见了！
　　笨蛋！听不见的，我听我妈说，是哑巴，就一定是聋子。
　　……
　　我看着哑童，心里竟是一种说不出的悲哀，关于哑童的。
　　如果哑童会说话，他一定会和我们一样，坐在明亮的大教室里，或是校园的树荫下，跟老师一起念唐诗，学数学；如果哑童会说话，他现在一定是站在自家的院子里，大声而快乐地喊着：爸、妈，我放学喽！如果哑童会说话，也许他还会和那个侮辱他的男生坐一张桌子，两个人成了最好的朋友……
　　哑童站在他家院子的阳光下，我站在他家门口的树阴里，我们中间隔着一道门和一片阴影，空气仿佛凝固了一般，我记得后来我非常渴望和哑童“说话”，我先是冲他友好地笑笑，因为我们这些会说话的孩子常常伤害他，可是哑童动也不动，他盯着我；我又冲他尴尬地笑了笑，因为同龄的我们竟是如此不同，我幸运，他不幸；哑童还是没有动，他站在太阳底下，明亮的眼睛狠狠盯着我的花书包；最后，我无限希望地冲他友善地笑了笑，因为我想和他坐在一起，他用他的语言，我用我的语言，像一对朋友，开心地说着各自想说的话。哑童看着我， 眼中是一种被伤害后的不信任，脸上带着他自己特有的戒备神情，然后他跑了过来，我以为他要和我说话，说不定还会对我友好地笑一笑。可是没有，哑童伸出了他瘦瘦的胳膊，把两扇大门使劲一关，“哐……”我被关在了外面，虽然只是隔着一扇门，我却觉得自己和哑童隔着一个世界，一个叫做陌生的世界。那一刻，我觉得自己很是悲哀，中午还站在学校的大会场，对着那么多的老师、同学做演讲，可是面对哑童，我却说不出一句话来。我难过地背着书包回家了，一段时间内竟一度认为自己比哑童还不幸。
　　那年冬天快过年的时候，和妈去弹棉花，去了以后，才发现那是哑童家。哑童的爸爸是一个憨厚、朴实的汉子；哑童的妈妈竟是一个很孱弱的女子，走路的时候需要靠一根拐杖，来支撑中风的半边身子；却没有看见哑童，一问，才知道他去外婆家送棉花了。哑童爸爸看着我，笑着对我妈说，我家孩子要是会说话，说不定和你家丫头坐一条板凳哩！他爸爸告诉我们，为了哑童的病，跑了很多地方也没治好，他妈妈的身体也不太好，家里就靠这台弹棉花机和地里的庄稼来维持生活。哑童爸爸又说，我们家孩子其实很懂事，很聪明，每次我出去做活时，他都能把妈妈照顾得很好，左邻右舍也喜欢他，他们总是对我说，你们家哑巴虽然不会说话，可他肚子里的虫虫多着呢！说这话时，哑童爸爸一脸的自豪……
　　哑童是幸运的，因为他有爱他的爸爸妈妈，还有那么多友善的邻人喜欢着他，想到这，我便开心地笑了……
　　很多年都没有看到哑童了，不知道他现在过得好不好？成家了没有？还有，他的孩子是不是背着漂亮的书包，满脸阳光地、和小伙伴们正说说笑笑地走在上学的路上……
　　（此文作者为写作辅导班学员）