论文部分内容阅读
封尘，真名王永强：曾就读于四川省威远县龙会中学。现在上海一所面积很小但是历史悠久的出版印刷类专科学校里面学习与出版相关的专业：90后代表作家，曾获第十二届新概念作文大赛二等奖等；发表作品数十万字，文章收入《盛开》《泛90后》等文学作品选集以及书系；中学时代曾在本刊发表《水果之王》《像阳光一样寂寞》等作品；平时过着大隐隐于寝室的生活，心情不好时就会变身行走族：胡思乱想，爱莫名其妙。是个很奇怪的双鱼座。
空房子
我死于1998年的秋天，那是9月，一场漫长雨季的终结。
我死了之后就住在这套房子里，它是在我死之后不久建成的，在中国西南部一个普普通通的村子里，靠近流经村里的这条小河。在我小的时候——我是指我还活着的时候，我经常和一群年龄差不多的朋友在这河里钓虾。傍晚的时候把钓到的大龙虾带回家里变成桌上的一道菜。但还是免不了吃饭的时候受到爸爸的呵斥，因为这条河里曾经淹死过人，在我们那里，这叫做有怨念。有怨念的河是不能靠近的。
那个时候我们一家三口住的是泥土房。现在在我们的村子里已经看不到这种用木板做模子用掺了稻草碎渣的泥土浇筑成的房子了。它是我爷爷年轻的时候用自己的双手一点一点盖起来的。
关于我爷爷的故事我可以给你讲几天几夜，但是现在我还不想告诉你。我得先告诉你关于这座房子的事情。
我们原来的那间泥土房子的年纪已经太大了，它曾经和在那个年代被左右乡邻众口称赞的爷爷一样辉煌，但是如同一切会衰老的东西一样，它在经历了那个辉煌期之后迅速地衰老了。
黑瓦片的房顶在雨天的时候总是出现漏缝，雨水就从这里滴落下来，掉进各种锅碗瓢盆里面。我们用人间的餐具迎接着来自上天的恩惠。墙壁也像爷爷日渐干枯的皮肤一样，出现了深深的沟壑。
终于，在那个耗尽生命能量的男人去世的时候，这老房子西墙的一部分崩塌了下去。那依然是1998年那个漫长雨季里面的事情，我记得很清楚，那是我死去前的一个月。
我的父亲办完爷爷的丧事，就迅速张罗起修建新房子的事情。他一直在规划修建属于自己的新房子的事情，就像爷爷年轻的时候一样。我曾经看到过我的父亲在灯下面很认真很认真地设计新房子的构造。我看到过那张设计图，非常精美，看见它我就仿佛看见了新房子。
我父亲曾经是村子里唯一的一个高中生，但是后来却错过了上大学的机会。
工程很快开始。首先是拆掉了我们和爷爷那整套相连的泥土房。那时候爷爷曾经住过的那部分房屋也是一样的情况，不知道什么时候就会轰然崩塌，然后留下一片废墟。
接着挖地基，将早就准备好的石料填充下去，然后拆掉了盖在砖块上的已经朽破的塑料布。村里来帮忙的人们很快就将砖块堆砌出了房子的雏形。
那个时候我被安排的工作是运送建筑材料，把卡车运来的建筑材料从公路边运送到工地上。我的运送工具是我父亲亲手做的一辆独轮车，用我小时候的一辆三轮车的一个轮子和两段柏树树干做成的。用它一次可以运送25公斤左右的碎石料或者35公斤砖块。
大人们在雨季里的晴天或者阴天里建新房子，新房子浸满了天空的眼泪。后来的很多年里面这房子的地面就总是在天空快要哭泣的时候返潮，而我总是嘲笑它多愁善感。
那一段时间我们在附近的婶婶家开火。村里来帮忙的人都围在一起吃饭喝酒。晚饭的时候我妈会让我先吃好，.然后等大伙儿都在吃饭的时候在工地旁边的小棚子里面守着，免得被什么人偷了东西。没有灯光，周围都很黑，我一个人在那里感觉很害怕。我不是怕小偷，小偷如果来的话我可以藏起来。但是我怕鬼，在那个年纪我总是被隔壁的李婆婆吓唬。
大多数的晚上都是风平浪静的，唯有一天晚上我在棚子里都快睡着的时候开始风雨大作，电闪雷鸣。大人们都在吃饭喝酒，他们兴致很高，会说很多酒话。他们甚至都可能没注意到外面已经下起了暴雨。
我躲在漏雨的棚子里面又开始害怕，害怕得开始瑟缩起来，在雷声响起的时候还会条件反射地颤抖。我不知道我在暴风雨的棚子里待了多久，我只记得我妈终于撑着伞来找我的时候我已经·快崩溃了。
除了天空老是哭哭啼啼个没完导致工期延长之外，别的都还挺顺利的。
我至今依然很清晰地记得我死那天的事情。
那是一个难得的晴天，大人们已经把瓦片装好了，正在做着收尾工作。现在的新房子已经基本建好。砖墙已经完全砌好，瓦片也已经盖上了，只剩下门窗还没装好，墙面还没有粉刷了。
我父亲看起来很兴奋，他带着我上到二楼的阳台。阳台的正下方是厨房，因此烟囱是挨着阳台外缘挺立起来的。我父亲搭了楼梯上到屋顶检查瓦片够不够紧密，而我悄悄爬上了阳台的围栏。我想看一下烟囱里面是怎么样的。
我站上了紧靠烟囱的围栏，然后探头往烟囱里面看。就在我要看清楚的时候我从阳台上摔了下去。那是因为那些砖还不是太稳，我因此沿着烟囱往下坠，然后狠狠地摔到了水泥地上。
我就这么死了，想想我真是脆弱，只不过是从几米的高度掉下来就结束了。为此这座房子找到了反击我的机会，他笑得门窗哗啦啦地响，有时候还要从房顶掉一些灰尘下来。
我的死造成了家里旷日持久的战争。我妈会很尖酸地骂我父亲急功近利好大喜功等等，而我父亲就一个人喝闷酒，一句话也不说。
一个多月之后我弟弟出院，那次意外他只是摔骨折了，已经康复得差不多了。
对不起，我现在喜欢称还活着的他为弟弟，因为我觉得我和他已经不一样了。我已经死了，他还活着，他代替我活在别人能够看得到的世界里面。
其实一开始的时候我也是非常不习惯。我看到我的父母在冷战，他们表情僵硬一句话也不说，甚至不看对方，我弟弟在外面疯玩，一副无忧无虑的样子。我看着这些，但是我无能为力，因为我已经死了，设有人能够看到我，甚至曾经跟我吹嘘能够看到鬼的李婆婆也看不到我。
我弟弟依然是那个无忧无虑的十二岁小孩，但是不久之后他就会是十三岁十四岁，他会有生老病死，会结婚生子，会像任何一个人一样经历人间万事。但是我会永远十二岁。经历了那场死亡我就像突然之间长大突然之间苍老，这就是为什么我称呼他为弟弟。
我弟弟有时候能够看到我，那是在他伤心的时候。他第一次伤心是在医院里面清醒过来以为自己就要死掉的时候，那是深夜，父母都已经睡着了。他看了看四周，然后看到了我，他盯着我看了好久，然后就哭了。
那次意外在我弟弟的腿上留下了一条伤疤，那是医生做完手术之后缝合起来的，像一条巨大的蜈蚣。他会小心翼翼地将它藏好。
没过多久他继续去上学继续去和小朋友们玩耍，渐渐忘掉了那天夜里见到的我。就算他恍惚记起来，也只会觉得那只是幻觉。
只有他在梦里的时候会看到我，他看见的是两个他自己，他不会知道其中一个是我，他只会知道自己做了一个荒 唐的梦，而且大多数的时候，他不会记得这个梦。
死亡之后我就离开了医院回到了刚刚建好的房子里。我要开始属于我自己的生活了，我要和这座房子相依为命，我要在这里观望我的家人的幸福。现在没有人能够知道我的存在了，除了这座房子。
现在说说这座房子。我死亡那天他正式出生，现在他也已经十二岁，与我同龄了，不久之后他就会像我的弟弟一样，超过我的年纪然后渐渐走向苍老，就像现在埋葬在他身下的我爷爷建造的那栋泥土房子一样。
我们会做长久的交谈，有时候甚至会比比划划。我们谈很多荒唐的事情，荒唐到我们自己都不相信。
现在我们只有相依为命了。房子成了空房子，每年每月每时每刻都在积灰，蜘蛛把网织了一遍又一遍，有很多废弃的蜘蛛网就成了灰尘的秋千，慢慢地秋千越变越粗越来越黑，终于有一天承受不住自身的重量之后就会掉下来。
房顶上是一层又一层的落叶，最下面的一层干枯腐朽得我们已经不记得是哪一年掉下来的了。没有人来打扫，甚至已经没有多少人记得。
每当天空快要哭泣的时候屋子的地面就会返潮，出现很多稀奇古怪的形状。我一边嘲笑他伤春悲秋，一边和他猜测这些图案都是些什么东西。
我们越来越无聊越来越荒唐。这是好多年之后的事情了。
199B、年终于过去，我弟弟十三岁了。那本来应该是我的生日，我会得到我的一份生曰礼物，然后在同学面前哈哈大笑。现在我的一切都成了我弟弟的，我会很羡慕并且很高兴地嫉妒他。活着果然是一件很好的事情。
那些时候我的生活重点变成了考虑我还能够做一些什么事情，我不能总是这样什么事情也不做。我会担心我的家人，但是担心也没用，因为我什么忙也帮不上了。我应该有我自己的生活。
我开始看那些堆在书房里的书。我们家的这个书房是我父亲的，他的很多书都在这里，农闲的时候他还会翻来看看。有时候我弟弟也会看，他喜欢看那些小说类型的书。有时候他们就在我旁边，我翻书的时候他们会觉得是风在吹，有时候还会走过来把书合上然后放到书架上。
我看了很多故事，看了各种各样的人生，这些里面有一些会成为我弟弟的经历。还有很多稀奇古怪的奇幻故事，就像现在的我一样。书里面是无数个世界，就像现在这个平行世界，处于这个宇宙里不同的维度。
再没有更多的书可以看的时候我开始自己创造故事，我将我想到的故事口述给房子听。我们就这样度过了很长一段时间。
1999年夏天，弟弟开始上中学，他去了镇上的中学，走读。他需要早上6点钟起床，然后去隔壁等另一个朋友一起去学校。夏天的早上6点钟天已经很亮了，我坐在房子的头顶上看着他们消失在晨光里面。然后下午6点左右他会满头大汗地回到家里，洗个澡，然后吃晚饭。他会做作业到10点或者11点，然后上床睡觉。
我有时候会去他的梦里面看一下他当天的经历，看看那些本来应该是我认识的人，本来会是我的生活的样子。它们已经不属于我了，我只能去感慨一下。他在梦里见到我的时候依然会疑惑自己做了一个很荒唐的梦，也或者他只是在梦里照了一下镜子而已。他不知道我的存在，哪怕是在他的梦里。
我从来没有想过跟着他去学校看一下，我怕我跟着去看到了外面的世界就会流连忘返，最后成为一个回不了家的孩子。我看过巿《彼得·潘》的故事，我想那也许是一个跟我一样的孩子，走出了家门，就再也回不了家，只能待在永无岛不用长大。
想到永无岛我突然有了一丝离开的冲动，我想到那里的冒险故事也许会很有趣。但是这一丝冲动很快消失了，我还是要待在这里，陪着他们，包括这房子。
我们的生活永远在继续，直到有一天我从他的梦里看到了那个女孩子。
十三岁的弟弟已经情窦初开，他有了自己的暗恋对象，有了属于自己的秘密，当然这个秘密对我无效。那是一个很安静很害羞的女孩儿，五官干净，身形玲珑。弟弟对她开始着迷，而我知道，那只是他情窦初开时候的错觉。
他并不是真正爱上了她，那是他独有的幻觉，他需要找一个女孩儿来告诉这个世界，他成长了。而那个女生也只是恰好在这个时候对他笑了一下而已。美丽的错误。然后有一天他会意识到自己的错误，但是他不会后悔，因为过不了多久，他就会遇上真正喜欢的女孩。
那些日子他的梦都很甜蜜，然后他发现，他从一个男孩长成了一个男生，不管是心理上还是生理上。他会得到上天给的馈赠，等到有一天他将这馈赠送给最心爱的女生。那时候，他就长成一个男人。
模模糊糊意识到这些的弟弟在不久之后向那个女生表白了，当然遭到了拒绝。他伤心了一阵，然后继续开开心心地去挥洒青春。对，青春，多美的一个词，美到我只在书里看过。
世界进入新千年之后并没有什么变化，这是我从电视里面看到的。世界依然像原来一样旋转，人们还是吃着以前的东西做着以前的事情，并没有像我小时候写的作文那样变得光怪陆离起来。
弟弟开始买属于他自己的书，书里面全是那两个让我嫉妒的字：青春。他看的那些书的作者甚至比他大不了多少，他们都有着相似的青春的面孔。看，我也会用青春这个词了。
我不想乏味地诉说那几年里的鸡毛蒜皮，所以让我直接跳转到下一个时间吧。
那已经是2003年的事情了，弟弟听的磁带里面已经全是刀郎的歌，电视里面也是，从附近的公路上传来的车载音箱里传出来的依然是刀郎。这个沧桑的声音充斥着我的世界。
那年的9月，弟弟上了高中。又是9月，好多事情都发生在9月。这个时候家里发生了很多变化。我的父亲终于决定要外出打工，他的目的地是沿海的一个城市，我妈也跟着一起去。
他们把弟弟托付在了附近村子的一个亲戚家里，以后他放假的时候就住在那里。
此后房子就突然空下来了，显得空荡荡并且毫无生气。弟弟会两个星期回来打扫一次，清除掉地上薄薄的一层尘埃，然后疏通房舍周围的排水沟。做完这些他会坐在地上四处看看，有时候会长长地叹一口气。
我无从知道他的故事了。
只有一次，他将一箱书籍放在了家里。我从里面找到了很多信件。说是信件，开头的第一句却都是“这又是一封不会给你的信”之类的句子。
我看完这些信，相信他这一次是真的找到了自己心爱的姑娘。我不知道他会爱她或者说暗恋她多久，一年两年还是十年，不知道他们会不会有更多的故事，会不会结婚。
这个世界有太多我不知道的事情了。我所知道的世界也慢慢离我远去，就像曾经将我留在一个与任何人都不一样的世界一样。
某一天之后，这个房子再也没有人出没。房子彻底变成空房子那一年，我们的世界就安静得只剩下了风声。我和空房子相依为命，我给他讲我想象的故事，讲过去讲过来依然是那么一些。我们的世界已经静止了，空房子里的一切都已经停止在了过去的某一个时间里面。
我们都生活在过去里面，我们在这里等着有人打开门，然后将我们唤回到与他们相同的时间里面。
我相信，肯定有人会回来唤醒我们的。
我死于1998年，那一年我被遗失了。这个是这座空房子的故事，或许是更多空房子的故事。
编辑：梁宇清
空房子
我死于1998年的秋天，那是9月，一场漫长雨季的终结。
我死了之后就住在这套房子里，它是在我死之后不久建成的，在中国西南部一个普普通通的村子里，靠近流经村里的这条小河。在我小的时候——我是指我还活着的时候，我经常和一群年龄差不多的朋友在这河里钓虾。傍晚的时候把钓到的大龙虾带回家里变成桌上的一道菜。但还是免不了吃饭的时候受到爸爸的呵斥，因为这条河里曾经淹死过人，在我们那里，这叫做有怨念。有怨念的河是不能靠近的。
那个时候我们一家三口住的是泥土房。现在在我们的村子里已经看不到这种用木板做模子用掺了稻草碎渣的泥土浇筑成的房子了。它是我爷爷年轻的时候用自己的双手一点一点盖起来的。
关于我爷爷的故事我可以给你讲几天几夜，但是现在我还不想告诉你。我得先告诉你关于这座房子的事情。
我们原来的那间泥土房子的年纪已经太大了，它曾经和在那个年代被左右乡邻众口称赞的爷爷一样辉煌，但是如同一切会衰老的东西一样，它在经历了那个辉煌期之后迅速地衰老了。
黑瓦片的房顶在雨天的时候总是出现漏缝，雨水就从这里滴落下来，掉进各种锅碗瓢盆里面。我们用人间的餐具迎接着来自上天的恩惠。墙壁也像爷爷日渐干枯的皮肤一样，出现了深深的沟壑。
终于，在那个耗尽生命能量的男人去世的时候，这老房子西墙的一部分崩塌了下去。那依然是1998年那个漫长雨季里面的事情，我记得很清楚，那是我死去前的一个月。
我的父亲办完爷爷的丧事，就迅速张罗起修建新房子的事情。他一直在规划修建属于自己的新房子的事情，就像爷爷年轻的时候一样。我曾经看到过我的父亲在灯下面很认真很认真地设计新房子的构造。我看到过那张设计图，非常精美，看见它我就仿佛看见了新房子。
我父亲曾经是村子里唯一的一个高中生，但是后来却错过了上大学的机会。
工程很快开始。首先是拆掉了我们和爷爷那整套相连的泥土房。那时候爷爷曾经住过的那部分房屋也是一样的情况，不知道什么时候就会轰然崩塌，然后留下一片废墟。
接着挖地基，将早就准备好的石料填充下去，然后拆掉了盖在砖块上的已经朽破的塑料布。村里来帮忙的人们很快就将砖块堆砌出了房子的雏形。
那个时候我被安排的工作是运送建筑材料，把卡车运来的建筑材料从公路边运送到工地上。我的运送工具是我父亲亲手做的一辆独轮车，用我小时候的一辆三轮车的一个轮子和两段柏树树干做成的。用它一次可以运送25公斤左右的碎石料或者35公斤砖块。
大人们在雨季里的晴天或者阴天里建新房子，新房子浸满了天空的眼泪。后来的很多年里面这房子的地面就总是在天空快要哭泣的时候返潮，而我总是嘲笑它多愁善感。
那一段时间我们在附近的婶婶家开火。村里来帮忙的人都围在一起吃饭喝酒。晚饭的时候我妈会让我先吃好，.然后等大伙儿都在吃饭的时候在工地旁边的小棚子里面守着，免得被什么人偷了东西。没有灯光，周围都很黑，我一个人在那里感觉很害怕。我不是怕小偷，小偷如果来的话我可以藏起来。但是我怕鬼，在那个年纪我总是被隔壁的李婆婆吓唬。
大多数的晚上都是风平浪静的，唯有一天晚上我在棚子里都快睡着的时候开始风雨大作，电闪雷鸣。大人们都在吃饭喝酒，他们兴致很高，会说很多酒话。他们甚至都可能没注意到外面已经下起了暴雨。
我躲在漏雨的棚子里面又开始害怕，害怕得开始瑟缩起来，在雷声响起的时候还会条件反射地颤抖。我不知道我在暴风雨的棚子里待了多久，我只记得我妈终于撑着伞来找我的时候我已经·快崩溃了。
除了天空老是哭哭啼啼个没完导致工期延长之外，别的都还挺顺利的。
我至今依然很清晰地记得我死那天的事情。
那是一个难得的晴天，大人们已经把瓦片装好了，正在做着收尾工作。现在的新房子已经基本建好。砖墙已经完全砌好，瓦片也已经盖上了，只剩下门窗还没装好，墙面还没有粉刷了。
我父亲看起来很兴奋，他带着我上到二楼的阳台。阳台的正下方是厨房，因此烟囱是挨着阳台外缘挺立起来的。我父亲搭了楼梯上到屋顶检查瓦片够不够紧密，而我悄悄爬上了阳台的围栏。我想看一下烟囱里面是怎么样的。
我站上了紧靠烟囱的围栏，然后探头往烟囱里面看。就在我要看清楚的时候我从阳台上摔了下去。那是因为那些砖还不是太稳，我因此沿着烟囱往下坠，然后狠狠地摔到了水泥地上。
我就这么死了，想想我真是脆弱，只不过是从几米的高度掉下来就结束了。为此这座房子找到了反击我的机会，他笑得门窗哗啦啦地响，有时候还要从房顶掉一些灰尘下来。
我的死造成了家里旷日持久的战争。我妈会很尖酸地骂我父亲急功近利好大喜功等等，而我父亲就一个人喝闷酒，一句话也不说。
一个多月之后我弟弟出院，那次意外他只是摔骨折了，已经康复得差不多了。
对不起，我现在喜欢称还活着的他为弟弟，因为我觉得我和他已经不一样了。我已经死了，他还活着，他代替我活在别人能够看得到的世界里面。
其实一开始的时候我也是非常不习惯。我看到我的父母在冷战，他们表情僵硬一句话也不说，甚至不看对方，我弟弟在外面疯玩，一副无忧无虑的样子。我看着这些，但是我无能为力，因为我已经死了，设有人能够看到我，甚至曾经跟我吹嘘能够看到鬼的李婆婆也看不到我。
我弟弟依然是那个无忧无虑的十二岁小孩，但是不久之后他就会是十三岁十四岁，他会有生老病死，会结婚生子，会像任何一个人一样经历人间万事。但是我会永远十二岁。经历了那场死亡我就像突然之间长大突然之间苍老，这就是为什么我称呼他为弟弟。
我弟弟有时候能够看到我，那是在他伤心的时候。他第一次伤心是在医院里面清醒过来以为自己就要死掉的时候，那是深夜，父母都已经睡着了。他看了看四周，然后看到了我，他盯着我看了好久，然后就哭了。
那次意外在我弟弟的腿上留下了一条伤疤，那是医生做完手术之后缝合起来的，像一条巨大的蜈蚣。他会小心翼翼地将它藏好。
没过多久他继续去上学继续去和小朋友们玩耍，渐渐忘掉了那天夜里见到的我。就算他恍惚记起来，也只会觉得那只是幻觉。
只有他在梦里的时候会看到我，他看见的是两个他自己，他不会知道其中一个是我，他只会知道自己做了一个荒 唐的梦，而且大多数的时候，他不会记得这个梦。
死亡之后我就离开了医院回到了刚刚建好的房子里。我要开始属于我自己的生活了，我要和这座房子相依为命，我要在这里观望我的家人的幸福。现在没有人能够知道我的存在了，除了这座房子。
现在说说这座房子。我死亡那天他正式出生，现在他也已经十二岁，与我同龄了，不久之后他就会像我的弟弟一样，超过我的年纪然后渐渐走向苍老，就像现在埋葬在他身下的我爷爷建造的那栋泥土房子一样。
我们会做长久的交谈，有时候甚至会比比划划。我们谈很多荒唐的事情，荒唐到我们自己都不相信。
现在我们只有相依为命了。房子成了空房子，每年每月每时每刻都在积灰，蜘蛛把网织了一遍又一遍，有很多废弃的蜘蛛网就成了灰尘的秋千，慢慢地秋千越变越粗越来越黑，终于有一天承受不住自身的重量之后就会掉下来。
房顶上是一层又一层的落叶，最下面的一层干枯腐朽得我们已经不记得是哪一年掉下来的了。没有人来打扫，甚至已经没有多少人记得。
每当天空快要哭泣的时候屋子的地面就会返潮，出现很多稀奇古怪的形状。我一边嘲笑他伤春悲秋，一边和他猜测这些图案都是些什么东西。
我们越来越无聊越来越荒唐。这是好多年之后的事情了。
199B、年终于过去，我弟弟十三岁了。那本来应该是我的生日，我会得到我的一份生曰礼物，然后在同学面前哈哈大笑。现在我的一切都成了我弟弟的，我会很羡慕并且很高兴地嫉妒他。活着果然是一件很好的事情。
那些时候我的生活重点变成了考虑我还能够做一些什么事情，我不能总是这样什么事情也不做。我会担心我的家人，但是担心也没用，因为我什么忙也帮不上了。我应该有我自己的生活。
我开始看那些堆在书房里的书。我们家的这个书房是我父亲的，他的很多书都在这里，农闲的时候他还会翻来看看。有时候我弟弟也会看，他喜欢看那些小说类型的书。有时候他们就在我旁边，我翻书的时候他们会觉得是风在吹，有时候还会走过来把书合上然后放到书架上。
我看了很多故事，看了各种各样的人生，这些里面有一些会成为我弟弟的经历。还有很多稀奇古怪的奇幻故事，就像现在的我一样。书里面是无数个世界，就像现在这个平行世界，处于这个宇宙里不同的维度。
再没有更多的书可以看的时候我开始自己创造故事，我将我想到的故事口述给房子听。我们就这样度过了很长一段时间。
1999年夏天，弟弟开始上中学，他去了镇上的中学，走读。他需要早上6点钟起床，然后去隔壁等另一个朋友一起去学校。夏天的早上6点钟天已经很亮了，我坐在房子的头顶上看着他们消失在晨光里面。然后下午6点左右他会满头大汗地回到家里，洗个澡，然后吃晚饭。他会做作业到10点或者11点，然后上床睡觉。
我有时候会去他的梦里面看一下他当天的经历，看看那些本来应该是我认识的人，本来会是我的生活的样子。它们已经不属于我了，我只能去感慨一下。他在梦里见到我的时候依然会疑惑自己做了一个很荒唐的梦，也或者他只是在梦里照了一下镜子而已。他不知道我的存在，哪怕是在他的梦里。
我从来没有想过跟着他去学校看一下，我怕我跟着去看到了外面的世界就会流连忘返，最后成为一个回不了家的孩子。我看过巿《彼得·潘》的故事，我想那也许是一个跟我一样的孩子，走出了家门，就再也回不了家，只能待在永无岛不用长大。
想到永无岛我突然有了一丝离开的冲动，我想到那里的冒险故事也许会很有趣。但是这一丝冲动很快消失了，我还是要待在这里，陪着他们，包括这房子。
我们的生活永远在继续，直到有一天我从他的梦里看到了那个女孩子。
十三岁的弟弟已经情窦初开，他有了自己的暗恋对象，有了属于自己的秘密，当然这个秘密对我无效。那是一个很安静很害羞的女孩儿，五官干净，身形玲珑。弟弟对她开始着迷，而我知道，那只是他情窦初开时候的错觉。
他并不是真正爱上了她，那是他独有的幻觉，他需要找一个女孩儿来告诉这个世界，他成长了。而那个女生也只是恰好在这个时候对他笑了一下而已。美丽的错误。然后有一天他会意识到自己的错误，但是他不会后悔，因为过不了多久，他就会遇上真正喜欢的女孩。
那些日子他的梦都很甜蜜，然后他发现，他从一个男孩长成了一个男生，不管是心理上还是生理上。他会得到上天给的馈赠，等到有一天他将这馈赠送给最心爱的女生。那时候，他就长成一个男人。
模模糊糊意识到这些的弟弟在不久之后向那个女生表白了，当然遭到了拒绝。他伤心了一阵，然后继续开开心心地去挥洒青春。对，青春，多美的一个词，美到我只在书里看过。
世界进入新千年之后并没有什么变化，这是我从电视里面看到的。世界依然像原来一样旋转，人们还是吃着以前的东西做着以前的事情，并没有像我小时候写的作文那样变得光怪陆离起来。
弟弟开始买属于他自己的书，书里面全是那两个让我嫉妒的字：青春。他看的那些书的作者甚至比他大不了多少，他们都有着相似的青春的面孔。看，我也会用青春这个词了。
我不想乏味地诉说那几年里的鸡毛蒜皮，所以让我直接跳转到下一个时间吧。
那已经是2003年的事情了，弟弟听的磁带里面已经全是刀郎的歌，电视里面也是，从附近的公路上传来的车载音箱里传出来的依然是刀郎。这个沧桑的声音充斥着我的世界。
那年的9月，弟弟上了高中。又是9月，好多事情都发生在9月。这个时候家里发生了很多变化。我的父亲终于决定要外出打工，他的目的地是沿海的一个城市，我妈也跟着一起去。
他们把弟弟托付在了附近村子的一个亲戚家里，以后他放假的时候就住在那里。
此后房子就突然空下来了，显得空荡荡并且毫无生气。弟弟会两个星期回来打扫一次，清除掉地上薄薄的一层尘埃，然后疏通房舍周围的排水沟。做完这些他会坐在地上四处看看，有时候会长长地叹一口气。
我无从知道他的故事了。
只有一次，他将一箱书籍放在了家里。我从里面找到了很多信件。说是信件，开头的第一句却都是“这又是一封不会给你的信”之类的句子。
我看完这些信，相信他这一次是真的找到了自己心爱的姑娘。我不知道他会爱她或者说暗恋她多久，一年两年还是十年，不知道他们会不会有更多的故事，会不会结婚。
这个世界有太多我不知道的事情了。我所知道的世界也慢慢离我远去，就像曾经将我留在一个与任何人都不一样的世界一样。
某一天之后，这个房子再也没有人出没。房子彻底变成空房子那一年，我们的世界就安静得只剩下了风声。我和空房子相依为命，我给他讲我想象的故事，讲过去讲过来依然是那么一些。我们的世界已经静止了，空房子里的一切都已经停止在了过去的某一个时间里面。
我们都生活在过去里面，我们在这里等着有人打开门，然后将我们唤回到与他们相同的时间里面。
我相信，肯定有人会回来唤醒我们的。
我死于1998年，那一年我被遗失了。这个是这座空房子的故事，或许是更多空房子的故事。
编辑：梁宇清