前几天我在戏剧学院遇到任广智，我们是相识50多年的朋友了，见了面自然会说起文艺界的一些事情。我问起焦晃的近况，他说焦晃前几天邀他一起排一个朗诵节目，正在忙。说到这里，我很感慨，快80岁了，还是闲不住，一个人的脾气真是改不了的。
　　一提起焦晃，他的形象立刻在我眼前活动起来：挺拔，头发略长，微风吹来，会给人一种飘逸的感觉。人们常会把他与浪漫联系起来，其实，焦晃并不浪漫，他倒是个很现实很顶真的人。他执着，有什么就会说什么。欺负弱小，说谎害人，很为他所不齿。
　　上世纪80年代中期，在青浦，我参加过民盟举办的一个学习班。两个礼拜，集中在一起学习。焦晃与我都是学习班的成员。有一回，大家三三两两地在田梗边走着，忽然，一只大且美丽的蝴蝶向我们的方向飞来，我当时自己也不知道怎么搞的，顺手用手中拿的报纸朝蝴蝶一拍，它受了这一击，便歪歪扭扭地，边飞边挣扎了起来。
　　这时，焦晃立刻严肃起来，他正色地指责我：它又没有影响你，你为何对它下手！听到焦晃严厉的话语，我一时语失，感到脸红：是呀，天知道我为什么要去残害一个美好的生命呢！此后，我再没有去做过这一类缺德的事情。
　　我认识焦晃是在1959年，那年暑天，他从上海戏剧学院表演系毕业。而我，也是在同一年的春天进了上海儿艺表演班学习。说起来也算是同行。儿艺的对门就是戏剧学院，彼此很熟，常有往来。现在，过了一个甲子，岁月悠悠，忆及焦晃，他的成绩与特色，尤使我印象深刻。
　　焦晃求学的那个表演系，在全国所有的学表演艺术的班级中，很有些特殊，特殊在哪里呢？这个班级日后在表演艺术上有造诣的人才特别多。焦晃就是其中的一位。
　　这个班在学习期间遇上了好老师。上戏的朱端钧、胡导都是表演艺术的专家。另外，有一位专门研究斯坦尼斯拉夫斯基演员创造体系，叫叶·康·列普科夫斯基的女教授，也是这个班级的授课老师，这几位老师运用的现实主义的教学方法，使焦晃他们在理论与实践的结合上掌握了表演艺术的真谛。
　　这批年轻的学子在老师的教导下非常努力。他们在学习的过程中相当注重实践，有时候几乎每天要排小品，而且是夜以继日。当时戏剧学院的学生宿舍安排在学校外面，学校一到晚上就要关大门，而学生和老师经常是一起排小品至深夜，然后爬墙翻过校门，再回到宿舍。
　　生活在这样的环境中，焦晃体会到一种难以形容的愉悦，他一面认真研读斯坦尼关于表演艺术的学说，一面努力在实践中体会这种学说的真正涵义。毕业后他正式分配到上海青年话剧团当演员，更是铸躇满志。
　　焦晃在戏剧学习时演过莎士比亚的《无事生非》。进了青年话剧团，他参加的第一个话剧是俄国讽刺剧作家果戈里的代表作《钦差大臣》。这台戏整整排了两年，结果给否定了。当时的文艺界，众多演职员辛辛苦苦排出一台戏，只要某个领导一句话，就会全功尽弃，这是常有的事。当时儿艺排成的一出美国戏《哈克佩里历险记》遭受的也是同样的命运。
　　焦晃是个视戏如命的人。在文革中，像焦晃这样的年轻人也会遭到批斗。戏剧，更是被糟蹋得不成样子。忆及这段恶梦般的年月，有良心的中国人，都会对它深恶痛绝。
　　这是文革以后的事情了，那次焦晃也在。一回几个朋友在随便议论时，有个出版社的郑先生谈到他父亲，说他父亲因胡风问题而坐了牢，始终没有流过眼泪，而等到他父亲的冤案由胡耀邦同志批示而被平反时，却激动得痛哭了一场。当时在场的同志充满了对耀邦同志的感激与尊敬之情，议论了开来。旋即，这位先生又说了另外几个人的遭遇，说到某个人时——在牢里，他挺过来了，但是一回到家里，目睹眼前的惨象，他不禁万念俱灰，竟上吊死了。片刻之间，大家都愣了，每人都在回忆这段惨痛的历史，鸦雀无声。此时，焦晃以朗诵的声调，轻声而低沉地念起了一段话，表达了此时的心声。念毕，人们沉思良久。
　　阴暗的日子过去，焦晃的激情得以爆发。他已经有整整九年没有上舞台了。从80年代开始，他一发而不可收。30年的时光，他和他的同事、友人，在舞台与银幕屏幕上频频闪光。昔日学的斯坦尼表演艺术体系学说，他即便在九年脱离舞台时，也是一直未曾忘却；而在新的时光，更为他原先学到的技巧，增添了厚度与深度。算了一下，到现今为至，他参加的话剧演出，约有50台；还有多部电视剧；尤其是饰演的三个皇帝，更产生了广泛的影响。
　　有一件事情很可以见得全国观众对他喜爱的程度。演了三个皇帝之后，2013年，焦晃在《北平无战事》扮演校长一角。按惯例，一般在影片制作过程中，人物的配音，是由专业配音演员来完成的。然而，这次出了一个意外的情况，在影片放映后大量艱众责问制片方：为什么没有让焦晃本人来配音，而让焦晃“被配音”？观众对焦晃热爱到这种程度，这实在是让制片方始料未及的。结果，制片人只能向观众道歉，说明原因，并对焦晃表示歉意。
　　焦晃饰演三个皇帝，费了大量心血。他受斯坦尼学说的影响很深，他塑造艺术形象的方法，许多方面是同斯坦尼一致的。但是，他又有自身的创造，又有自己思考问题和表达个人意见的方式；这种方式，对于中国人来说，似乎更能够理解。
　　比如，在接触到三个皇帝的时候，他曾多次作了这样的描述：康熙有魄力，能控制全局，他只要一站，就能压住整个乾坤。乾隆则艺术家的性情浓一点。而汉景帝，却是一生多起伏，命运飘忽不定。焦晃对这三个皇帝特殊性格的描述，很自然地使我们想起斯坦尼关于“内心的调子”“情感的种子”的有关论述。我觉得，他们对戏剧的观念，一脉相成，抓住了人物的主要特征，还需要运用一切手段使人物活起来。
　　戏剧有了骨架，若要血肉丰满，必定离不开细节；而对戏剧来说，出于形象的直观性，细节的运用尤为要紧。一个绝妙的细节，往往会使观众一辈子难望。而焦晃扮演的三个皇帝，就恰当地运用了大量细节。他在屏幕上一站，头一动，一个转身，都可以成为刻画人物的手段，他可以使人物更自然，更鲜活，自然也能增强观众的欣赏趣味。比如《汉武大帝》中有场景帝杀晁错的戏，这在整个剧中是重头戏。从景帝起念要杀昔日的恩师晁错，焦晃设计了“十道门”，也就十个层次。每个层次有关联，有发展，显得动人心魂。这样精彩的细节，在全剧中对刻画人物，起到了至关重要的作用。无数细节贯串在一起，能使艰众具体体会到景帝性格和命运的多重性和曲折性。职业演员都会知道细节的重要，因为这是“把演员创作天性的一切元素引入角色创造的实际手法”（斯坦尼斯拉夫斯基）。
　　曾有一位主持人，向焦晃提出这样的问题：“您觉得演戏在您的生活中占有百分之几的比例？”焦晃愣了一下，说，“是全部”。这是真话。他把生命交给了演戏。他的整个生命状态，带有宗教的性质。接受一个角色，总是全力以赴；而作为身份相当的特殊演员，他既是内容，又是形式；一个优秀的演员在实际生活中，往往会努力在形体和心灵上向角色靠拢。这种情况在演员生涯中经常会发生。
　　焦晃演皇帝，对他来说是极其艰苦的。唯其用心，聪敏，有智慧，才会深刻地感受到苦痛。这大概是一般人不大能理解的，但是好的演员就常常会出现这种状态。椐冯小刚说，拍《一地鸡毛》时陈道明扮演的男主角是个被人瞧不起的人物，拍戏过程中，在剧组里，陈道明也是一副对人低三下四的样子，甚至每天为大家去泡开水。但是戏拍完，那副神气活现的样子马上就回来了。
　　像焦晃这样的演员，内心的烦恼也许会更加深广。塑造人物过程中，有时会感觉到一种不可名状的痛苦，这往往是角色的塑造碰到矛盾又在设法解决而又要努力解决的时候。这一类例子不少。我认识一位优秀的女导演，一次她在北京的寓所对我说：我当导演，每次在导演构思过程中，总会有一种说不出的难受和烦闷，过了这一关，会好一些。然而就这样，我把老公给赔掉了。
　　焦晃搞戏，实在认真，他容不得半点马虎。他一次谈到某些剧目不如人意，且这种潮流也许会成为一种趋势的时候，说：“这样搞，我要给他们活活气死。”另一次，剧场在演戏，他听到有啃瓜子的声音，立刻冲上舞台，要那个观众离开剧场。他曾说，在后台如果听到啃瓜子的声音，在哪一排，哪一座，我都会清清楚楚地知道。有同行说，干吗这样认真呢？但是，在焦晃看来，这不能容忍。
　　如今，像焦晃这样的演员大概不会很多，但是，总还是会有。智慧与痛苦是可以合为一体的，这原本可以让焦晃们感到自豪。