《一千零一夜》，读到剩下最后一个故事。
　　试着不在乎现实和虚构之后，我摇摇晃晃地从一个南方亚热带的梦里醒来，望向车窗外，竟然是一片沉静的雪域。
　　沉静的雪域，车厢里没有一点琐碎声音，窗边的人手里都拿着书，似乎是神话故事，又似乎不是。但我想，这种背景也许只能让人满怀敬畏地翻开创世纪。
　　乳灰色的天空，零星的禾草和苔，小型啮齿动物快速移动又消失，狐狸用少女般澄澈的黑色眼珠望向白色荒原上疾速奔驰的火车。没有独角兽。也没有九色鹿。
　　也许可能矗立在远方的白色雪山深处有独角兽和九色鹿，只是我们看不见。在这里，我们不能做的事情太多：我们没办法大声说话，没办法用力呼吸，在雪地上拔腿奔跑没办法，在脑中为此刻漆上太鲜艳活泼的想象也没办法。沉静的雪域，想象力无法企及那么遥远的地方，所有飘动的东西，都在慢慢地落定。
　　车驶过喜马拉雅山脉，已经置身雪域。远望那些巨大的雪山，想到那棱线上正有一只雪豹把一串雪白的脚印越走越长，我几乎要落下虔诚的泪水。
　　也许神话也只能在这种地方诞生，就像是数千年后，驶过雪域的火车上，人们在读着的《圣经·旧约》《荷马史诗》《山海经》。
　　好像时间的转轴被柯罗诺斯轻轻一拨，于是人们跨越千年，背起背包，就卸下整座城市，手捏一张昂贵的纸质车票，忘掉许多事情，读着神话，走进雪域高原。
　　“前方即将到达的是本次列车的终点站，拉萨。请各位旅客检查您的随身物品，准备下车。”
　　机械的女声被无比地放大。我想告诉你，我以为我已经到了神话里才有的，世界尽头，诺亚方舟的残骸在雪地里露出龙骨，奥林匹斯山上的宫殿高耸在某座无人踏足的雪峰上，神话的始祖，善恶的源头，潘多拉的魔匣，却被填埋在喜马拉雅的深处。
　　我一直在想，边疆孕育着超现实的神秘力量。兰州故事，听着听着，眼睛里、鼻子里就会被干燥的风逼落黄沙，间或一红二青三黄四白的膻味中，写不下诗意的句子，只剩粗犷；云南故事，热带的风吹向内陆的桃源，不凋的花下栖息着涅槃的凤凰，指明香格里拉里蕴藏的永生秘诀。
　　可是，这里不一样。
　　西藏故事，只剩下一色的白，呼吸间充盈着干净的寒冷和凛冽的雪的气味，唯一的彩色是飘扬的经幡。
　　这里不一样。这种白色没法形容，也不记得要拍照，因为深知留不住它们。
　　但在大昭寺和小昭寺，我还是悄悄按了几次快门，我相信那些影像能跨越时间与空间，在人们心中唤起神秘的召唤，或者让我在离开拉萨之后，还能像一把钥匙，偷偷打开拉萨的魔匣。
　　拉萨的魔匣。譬如：
　　故事一
　　公元前六世纪，佛陀在世，修筑三座等身像，分别沿喜马拉雅山脉收藏于中国、尼泊尔和印度。某日，拉萨药王山的石壁上隐约浮现了一尊佛像，据说是佛陀等身像再现，于是后人修筑庙宇参拜。
　　故事二
　　公元七世纪，统御高原的藏王松赞干布，有意将另外两尊等身像迎来西藏，于是迎娶了中原的文成公主和尼泊尔的犀尊公主。那时高原地震频繁，善于观测天象的文成公主认为是魔女作怪，要镇压魔女必须在她十三个关节上修建朱哈拉。小昭寺就是其中一座朱哈拉，供奉着当时随文成公主而来的十二岁佛陀等身像。最后一座朱哈拉建在魔女的心脏上，那里是一片湖泊，建筑前曾填了七天七夜的湖，湖水不断汩汩涌出。那座朱哈拉叫大昭寺，为犀尊公主而建，供奉着八岁佛陀等身像。
　　现在的大昭寺里有一口小小的石井，据说与佛有缘分的人走过便能听到湖水轰鸣的声音。
　　故事三
　　藏王松赞干布过世，高原陷入战乱，文成公主把佛陀等身像秘密藏匿。后来金城公主入藏，有意将佛陀等身像带回中原，却怎么也找不到。一天夜里，她梦见大昭寺，才顿悟佛陀等身像就藏在大昭寺一个佛殿的墙壁里。可后来等身像却再也没有回到中原，而是随着她儿子的登基永远留在了拉萨。
　　直至当代，唯一完整的只剩下十二岁等身像了，其余两尊都从中间锯开，上半身留在北京，下半身流落海外。我们经过十二岁佛陀等身像时，僧人正在佛殿里为佛像描金，朝拜者围绕在佛殿附近，合掌长跪，凝神参拜。藏香悠悠飘散，好像是有些什么物质在升华，空气中一股香甜的木头味。
　　走过那口石井，我趴着听了好久，什么声音都没听到。
　　我从来不相信自己编织故事的能力，这些故事也不是出自我口。次仁把关于大小昭寺的故事告诉我们，他是专门负责讲故事的人。我想起西藏有种以说故事为生的人，他们手中握有魔匣的钥匙。
　　他们是英雄史诗《格萨尔王传》的说唱艺人。
　　最长的神话故事哪里是一部《一千零一夜》，它只够我从南方读到雪域。世界上最长的神话是《格萨尔王传》，它足够我从南方读到极点。
　　格萨尔是天降神子，法力高强，在高原上斩妖除魔，建立了强势的王朝。后世谱写了格萨尔的传记，怀念这位英雄。说唱艺人演唱时会带上四方八角高帽子，插有二十种鸟的羽毛，穿上金色长袍，手操牛角琴，连续讲几个小时不停歇。
　　《格萨尔王传》有上千部篇章，说唱艺人一般以口头方式传承这项技艺，学徒聆听故事，让自己成为一个擅长说故事的人。
　　另外一种方法称为神授。或许一位从来没读过《格萨尔王传》的人，甚至一个根本不识字的人，在梦里见到神子踏马而来，把故事塞到他肚子里去。“我要你演唱我的故事。”那人醒來后，就能用最精彩的唱词演唱《格萨尔王传》，直到神把它收回来为止。这种说唱艺人被称为“仲肯”。
　　多么美妙的一件事情！我毕生最大的心愿便是有一天从梦里醒来，脑海中就有一百个故事漫天飞舞，我能用最美丽的语言说出，或是用最美丽的文字演绎。“我要让全世界聆听，是神让我演唱。”我会这么说。
　　但这是不可能的，我也只能读读《一千零一夜》，因为我连梦都会轻易忘掉。
　　我相信神话家比作家更厉害，因为他们手里握有通向另一个世界的钥匙，这可不是谁都能有的，因为我们会轻易透露桃花源的秘密。 　　逛完大小昭寺，我好像是听完了世界上最好听的神话。这跟自己读是不一样的，这是在离天最近的地方，在神的俯瞰下听他们传授给世人的话。
　　所以即使所有东西都遗失在归途中，我起码还能保留下这些故事。
　　故事不能填饱肚子，不能抵御低温，不能换来昂贵的纸质车票，但却比口袋里大把的纸币更值钱，因为你知道，在雪域，自己好像什么都没有，又好像拥有一切。它令人遗失细节，遗失时间，遗失一些人的名字和走过的路，但会像粘菌一样渗入大脑皮层，让你的讲述间也流露出喜马拉雅的雪的气息。
　　这一点没有什么可以取代。
　　为了满足我们听故事的胃口，次仁几经周折，在可以凝视玛旁雍错的山头，为我们约了一位神话家。
　　在城市里，我们说约在南京路与上海路的交叉口，约在肯德基，或是某个地铁站出口，但在神话里，即便是交付一颗金苹果，也要约在特洛伊城外第三颗月桂树下。所以现在，即便是满足一车傻瓜的要求，我们也要约在玛旁雍错湖畔。
　　它是世界的中心，拥有我见过的最蓝、最透明的水。
　　神话家没有出现，次仁说他今天状态不佳，讲不出什么故事。但没有人觉得扫兴，也许是看到了晚霞下的世界瞳孔，这已然是一个神话。
　　我不会写故事，我的文字太多太廉价，但我渴望这里能有一个神话家。
　　是玛旁雍错需要一个神话家，每个美丽的湖泊都需要一个演绎神话的人，即使他有时也会寡言。
　　我还有好多故事没有讲出口，还得好好琢磨应该怎么说。待在拉萨的最后一晚，我仍在焦急地书写，贴着公路飞行的大金雕，尾随车子一路飞奔的羚羊，偷偷跑到森林边缘发现的紫色线叶龙胆，不小心闯进布达拉宫的秘密阁楼，以及在深夜的广场上喝着拉啤，听藏民在街灯下讲述古老的神话，等等。
　　再等等。我写完这个段落就出门，等会儿，我们要度过在拉萨的最后一夜，就像《一千零一夜》的最后一个故事一样，我们要在天亮前多保留一点，现实也好，虚构也罢。
　　恍惚间，我似乎还坐在火车的窗边，读着永远读不完的神话，闯进了那片雪域，不同的是，这次是退出。我想，我的一部分灵魂已经留在了沉静的雪域里。
　　看着车窗外，偶尔见到有人站在深夜的站台上，会让我觉得他们也正是要前往世界尽头游历一番的人，或者说躯体还在，灵魂已经前往荒原。
　　只是现实扼住了他们行走的步伐和讲述的喉咙。
　　我把书阖上，《一千零一夜》已经读完了，桑鲁卓让山奴亚国王放弃了屠杀，就像人性的拙劣冥冥之中被悄然洗涤干净一样。已经过了数千年，沉睡的神话等待着新的唤醒，而谱写它们的“仲肯”也会慢慢遗失。当没人再相信超自然的力量，没有人再怀着信仰的时候，神会指引谁来聆听呢？
　　或者说，人性的拙劣该由谁来洗涤呢？
　　恍惚中，我聽到女性的声音，是一种异常温柔的语调：“前方即将到达本次旅途的终点，请各位旅客收拾好您的梦境，准备清醒。”
　　清醒之前，我听到了钥匙转动的声音，拉萨魔匣轻轻尘封。旧的神话合上了扉页，新的神话也许会在下一位仲肯的梦中出现。
　　我期待着。