一篇好散文的评价标准其实很简单，那就是能击中你的心，让你的心为之震颤，为之疼痛。它仿佛是一枚针，或者干脆是一把锋锐的小刀，划破你的神经、你的血肉、你以往的经验和相似的痛楚。它是一种提醒，一种打开，一份生命深处的觉悟，一线贯通写与读心与心的电波。阅读的那一刻，有繁盛的花朵次第绽放。《耳语》正是这样一篇触动心灵的好作品，它以精细的笔墨写出了飞速发展的时代，和蜂蚁一样忙碌奔波的现代人的生活隐秘与难言之痛。
　　心魂深处绽放的花朵
　　《耳语》以耳疾住院始，病愈回家终，以一万三千多字的篇幅讲述了自己的一次住院经历。行文细腻真实，紧贴自我紧贴灵魂，仿佛全部生长自心魂深处的幽暗花朵，那样疼痛苦楚却又无比顽强坚韧，写出了关于肉体与灵魂，生存与生活的哲理思考和深长咏叹。
　　治疗耳疾是这篇散文的核心线索。在中国现当代文学史上，关于疾病叙事的作品似乎并不多，且往往含有某种隐喻或折射某种时代、历史和社会问题，比如鲁迅的《狂人日记》癫狂是表象，控诉才是目的。再如毕淑敏的《血玲珑》《拯救乳房》都指向社会问题中的医疗问题等。
　　叶灵的《耳语》则更个人化一些，以“你”的病痛及其治疗来思考“身體”在生命中的位置。一次在他人眼中的小小手术，牵扯出一个被日常忙碌所遮蔽的大问题，即如何平衡工作、写作、家庭与身体的关系，使它们和谐相处。这中间复杂的人生况味，正是通过对“你”的内心世界的充分挖掘和丰富的细节予以呈现的。
　　里尔克说：“让每个印象与一种情感的萌芽在自身里，在暗中，在不能言说、不知不觉、个人理解所不能达到的地方完成，以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻。”每个人都知道要关爱身体，但我们都没有给予足够的重视。正如文中的“你”：“蜗牛一般负重前行，又如陀螺一样快速旋转”。每天打仗一样冲进各种苦累繁忙中去，一肩挑起工作，一肩挑起家庭的重任。耳朵一次次用耳鸣用疼痛的方式抗议，但“你”置若罔闻，艰辛奔波于工作与家庭间。终于，耳朵罢工了。住院，全麻，手术……
　　当疾病来袭的时候，一切都坍塌了，功名利禄，工作事业，包括自己的生活。时光静止下来，生命暂时凝滞，一切都为疾病让路。住进医院是身体的一次胜利大逃亡吗？逃离曾经的生活轨道，第一次这样细致入微关注这具身体。凸显出一个头上被包裹着硕大绷带的可笑模样。——这样的逃离是多么令人心酸。天知道，身体该有多委屈，它任劳任怨，勤奋低调，以至于“你”和我们都忽略了它的存在，以为它会永远这样青春劲健。所有身体的病痛都是身体负累到极点之后的呻吟，“耳语”是耳朵的哭泣，它提示你即将崩断那根透支的弦。
　　作为隐喻的耳语
　　“所有的病痛都是社会的病痛”。身体生病是因为生活生病了，我们其实和作者一样，忙于各种“必须的”、“重要的”事情，身体被忽略被屏蔽。早在七八年前都知道耳膜穿孔，被痛苦的耳鸣折磨着，生活受到严重影响，却一直不肯去就医。生活中总有更重要的事情需要“我”。直到身体再也无法支撑，才去医院手术。——这本身就是对生命的揶揄和叹息。生存竟是这样的苦累吗？必须以隐忍身体的痛楚为代价？
　　耳语就像是身体的黑色隐喻，耳语切断了自己与世界的畅通交流，却又无意中为作者和我们打开了一个隐秘的世界。这种真实的体验，割皮切肉的身体亲历是有生命的气息在涌动的。对作者来说，医院病房是一个通往陌生世界的开口，它用手术刀和未知的恐惧撬动着全身感官去重新认识自我和世界，在“我”的灵魂和肉体的悸动中收获了类似于修行的感悟与启迪。
　　突如其来的疾病将“你”从尘世中唤醒，庄周早就说过梦与蝴蝶是耶非耶。或许我们每天在尘世为生存苦苦奔波就是一场梦呢？疾病让“你”从梦中惊醒：身体是灵魂的容器，当身体调皮捣蛋，灵魂也难以恬静存在。原来生活中我们是这样屏蔽了心灵，让我们忘记了身体、心灵、亲人都需要我们去呵护善待。
　　作品的最后一部分，作者的视野从“我”的病痛中抽离出来，开始关注世界，关注病房里其他人的生活和病痛。那是同样卑微的小人物，在被疾病袭击的尴尬窘困中努力挣扎，作者给予了充分的同情和悲悯。“我”的疾病体验与那些病友的生存状况互成镜像，交相印衬，构成了一个特殊的小世界。
　　二十六层楼的高处似乎是一个与世隔绝的世界，一种荒谬的存在处境。在这里拥挤着疾病，疼痛，哭泣。甚至死亡。生命的荒芜，肉体的痛楚，疾病中的孤立无援，苦难碾压下的啜泣，似乎站在黑洞深井里，找不到攀援之物。
　　而生病本身就是这样一个黑洞，它吞噬了所有正常的生活。似乎走进了一个幽深而又空寂的黑暗隧道。唯一的温暖来自亲人爱人的关怀。这些温暖也是寻常忙碌的时候忽略的，它们也被滞重的生活覆盖了。而此时所有的细微感受都在被寂寞的感官放大，在心中反复品咂。爱的甘甜从心魂深处泛出来。在这样的时刻心灵的丰美与富饶是抵得过十年的尘世劳碌的。这就是耳语，是疾病用最痛楚的方式告诉我们生活的真谛。
　　史铁生的《我与地坛》因疾病将人逼近生命的窄门而走进生命哲思，他通过写作使自己获得救赎。病痛带给他生命以残缺，他也因祸得福有了大片的空白时间，于是他用手中的笔和丰赡的思想把空白填满。
　　所以当生命与疾病相遇时，并不仅仅有屈服一种姿态。写作是一种抗争命运的方式，是让生活和灵魂同时返璞归真，走向澄明。这样一来，疾病反而是生命中的逆行菩萨，一场疾病之后，发现天空更蓝，人生更美，亲人的爱更温暖。
　　探索与突破
　　《耳语》采用了非虚构的写作技法，将手术有关的诸如手术记录卡上的内容，治疗的经过，各种疼痛的感受都细腻描写了下来，似乎是展示给读者看的一个微电影。我们在阅读中也似乎能感同身受地经历作者所曾经经历过的一切，也因此，感触尤深。
　　在作品中，叶灵是病人，也是观察者和记录者。凡她目光所及，笔触所至，都描述了作为一个病人的处境和感受，等着读者对她的感受予以认同。而我们真的如其所愿，与她形成了某种默契，某种经验的交接。我们在她的病痛里感知病痛，在她的恐惧里感知恐惧，在她的醒悟里获得心灵的启迪。如果作者仅仅只是病人哀叹自己的病痛，或者仅仅是观察者观察他人的治疗经过，都很难产生这样的效果。
　　她用作品抵达了生活现场。从穿上蓝色的病号服开始，人也变成了一个符号。各种药液浇灌着身体，各种冰冷的器械在身体里来去，长长的术前协议，各种可怕的结果，全都变成狰狞的怪兽立在身侧，而你茫然无助，似乎一下子置身荒原。在洞悉痛楚、荒谬、恐惧等复杂而又极端的生命体验中，疾病仿佛一把刀划开了生活的深长的缝隙，那是一个通往苦难世界的诡异通道，是一个通往灵魂修行的秘密之途。
　　这样的写作细节丰富且有弹性，带有哲学的思考意味，是对日复一日沉滞生活的一次敞开，有着内在的诗性。那是属于哲思的，属于内心的升华与感悟的。
　　疾病是生活中的大灰狼，它虎视眈眈盯着你，让你瑟瑟发抖。它用尖利的牙齿撕扯着你的肉体，让你被疼痛折磨得死去活来。这样的状态是生命中的极端状态。作者不允许自己一味展示病痛以赢得廉价的同情，而是冷静理性节制地讲述自己的迷惘，同时还能将悲悯的目光转向他人，从而使作品的书写更复杂更厚重更深刻，表达出对底层、对社会、对时代的深切的现实关怀。
　　优秀的作家大都不会止步于已有的成绩，总在不停地探索，寻求创新和突破。《耳语》之于叶灵而言就是这样一篇突破之作，它颠覆了叶灵以往写作中那些四平八稳循规蹈矩的东西，直接将笔墨对准被疾病折磨的自己，以近乎写实的笔调详细记录下这次至关重要的手术经过，肉体和灵魂都在此获得新生。这是值得期待的探索，是掀开叶灵创作新篇章的重要一篇。